Di dalam tenda kecil yang diselimuti suara tembakan di dekatnya, Tulin yang berusia tujuh tahun bersiap untuk hari pertamanya bersekolah dalam dua tahun terakhir.
Bagi kebanyakan anak, ini adalah momen yang mendebarkan. Bagi Tulin dan ibunya, ini adalah babak penuh teror.
Perang Israel yang tak henti-hentinya telah menghancurkan sebagian besar infrastruktur pendidikan Gaza, memaksa keluarga-keluarga mendirikan "sekolah tenda" darurat yang sangat berdekatan dengan pasukan Israel—sebuah area yang ditetapkan Israel sebagai "zona kuning" di baris garis pemisah, seringkali hanya berjarak beberapa meter dari bahaya.
"Sampai anak saya tiba di sekolah, jujur saya merasa cemas sekali," kata ibu Tulin kepada koresponden Al Jazeera, Shady Shamieh.
"Tak jarang, saya tanpa sadar mengikutinya sampai ia mencapai sekolah. Saya merasa ada sesuatu [yang berbahaya], tapi saya ingin ia belajar," imbuhnya. "Kalau bukan karena situasi ini, dia seharusnya sudah duduk di kelas dua sekarang. Tapi kami pantang menyerah."
‘Ambil Posisi Tidur’
Perjalanan menuju ruang kelas penuh bahaya. Melangkah di antara puing-puing Beit Lahiya, Tulin mengaku sangat takut dengan area terbuka.
"Waktu pergi sekolah, saya takut ada penembakan," kata Tulin. "Saya tidak bisa menemukan tembok untuk bersembunyi agar tembakan atau peluru nyasar tidak mengenai kami."
Di dalam tenda, perlindungan nyaris tidak ada. Dinding terpal tak mampu menghentikan peluru, namun para siswa duduk di tanah, bertekad untuk belajar.
Guru mereka menggambarkan rutinitas harian yang mencekam, di mana proses belajar kerap terputus oleh letusan tembakan sniper.
"Lokasinya sulit, dekat dengan pasukan pendudukan," jelas sang guru. "Saat tembakan mulai, kami perintahkan pada anak-anak: ‘Ambil posisi tidur.’ Saya merinding, berdoa pada Tuhan agar tidak ada yang terluka. Kami menyuruh mereka berbaring di tanah sampai tembakan reda."
"Kami sudah berkali-kali mengalami insiden tembakan," tambahnya. "Meski begitu, kami bertahan. Kebijakan pendudukan adalah kebodohan, dan kebijakan kami adalah pengetahuan."
Di antara para siswa terdapat Ahmed, yang kehilangan ayahnya dalam perang. "Kami datang dengan susah payah dan pulang dengan susah payah karena adanya penembakan," katanya kepada Al Jazeera. "Tapi saya ingin mewujudkan mimpi ayah saya yang syahid, yang ingin melihat saya menjadi dokter."
‘Salah Satu Bencana Terbesar’
Situasi mengenaskan di Beit Lahiya mencerminkan runtuhnya sistem pendidikan di wilayah kantong itu secara lebih luas.
Berbicara kepada Al Jazeera Arabika pada Senin, Kazem Abu Khalaf, juru bicara UNICEF di Palestina, menggambarkan situasi tersebut sebagai "salah satu bencana terbesar".
"Data kami menunjukkan bahwa 98 persen dari seluruh sekolah di Jalur Gaza mengalami kerusakan dengan tingkat yang bervariasi, hingga kehancuran total," kata Abu Khalaf.
Ia mencatat bahwa 88 persen dari sekolah-sekolah ini memerlukan rehabilitasi menyeluruh atau rekonstruksi penuh.
Korban jiwa sangat mencengangkan: sekitar 638.000 anak usia sekolah dan 70.000 anak usia taman kanak-kanak telah kehilangan dua tahun ajaran penuh dan memasuki tahun ketiga keterputusan pendidikan.
Trauma dan Gangguan Bicara
Meskipun UNICEF dan mitranya telah mendirikan 109 pusat pembelajaran sementara yang melayani 135.000 siswa, luka psikologis perang muncul dengan cara yang mengkhawatirkan.
Abu Khalaf mengungkapkan bahwa tim lapangan telah mengamati kemunduran perkembangan yang parah di kalangan siswa.
"Di satu area, [rekan-rekan] memantau bahwa sekitar 25 persen anak yang kami upayakan untuk jangkau mengalami kesulitan bicara," kata Abu Khalaf. "Ini memerlukan upaya berlipat ganda dari spesialis pendidikan."
Larangan atas Buku
Di luar kehancuran struktur dan trauma, sektor pendidikan menghadapi blokade logistik. Abu Khalaf menegaskan bahwa sejak perang dimulai pada Oktober 2023, hampir tidak ada materi pendidikan yang diizinkan masuk ke Jalur Gaza.
"Tantangan terbesarnya, sejujurnya, adalah … hampir tidak ada bahan ajar yang masuk ke Gaza sama sekali," ujarnya.
UNICEF saat ini bersiap meluncurkan kampanye "Kembali Belajar" yang menyasar 200.000 anak, berfokus pada bahasa Arab, Inggris, matematika, dan sains, disertai kegiatan rekreasi untuk "memperbaiki psikis anak-anak sebelum hal lainnya."
Namun, Abu Khalaf menekankan bahwa keberhasilan kampanye apa pun bergantung pada dicabutnya pembatasan oleh Israel.
"Kami berkomunikasi dengan semua pihak, termasuk pihak Israel, untuk mengizinkan masuknya materi pembelajaran," katanya. "Tidak ada kepentingan siapa pun jika seorang anak di Gaza tidak bersekolah."