Pada suatu sore di Kyiv, seorang profesor sastra dan seorang komedian stand-up berkumpul untuk membahas tentang kolonialisme Rusia, sebuah topik yang telah menjadi perhatian di kalangan aktivis Ukraina, tokoh budaya, dan pemilik toko buku. Moderator diskusi, yang direkam untuk podcast baru untuk penyiar publik nasional Ukraina, adalah Mariam Naiem, seorang desainer grafis dan mantan mahasiswa filsafat yang telah menjadi pakar yang tidak terduga tentang topik tersebut.
“Perang ini hanyalah kelanjutan dari berabad-abad kolonialisme Rusia,” kata Nyonya Naiem, 32 tahun, merujuk pada invasi penuh skala Rusia ke Ukraina. “Ini adalah buku petunjuk yang sama.”
Dominasi budaya dan politik Rusia yang panjang terhadap Ukraina, pertama melalui kekaisaran dan kemudian Uni Soviet, telah meninggalkan bekas yang tak terhapuskan, para tamu podcast setuju, sambil menyesali bahwa mereka lebih fasih dalam puisi dan film Rusia daripada harta budaya negara mereka sendiri.
Tujuan podcast, kata Nyonya Naiem, adalah untuk memecahkan masalah ini dan “membicarakan tentang jalur pribadi dan sosial kita untuk dekolonisasi.”
Mungkin terlihat sebagai momen introspeksi budaya aneh di negara yang dilanda perang dengan masalah mendesak seperti bagaimana menghalau pasukan Rusia yang maju sepanjang garis depan. Namun Nyonya Naiem dan banyak orang Ukraina mengatakan bahwa untuk memahami perang Rusia di Ukraina – dan jejaknya yang merusak kota-kota, anak-anak yang terusir, dan museum yang dirampok – penting untuk memeriksa bagaimana Rusia telah lama mengekang pengaruhnya atas negara mereka.
Anak dari seorang ibu Ukraina dan ayah Afghanistan, Nyonya Naiem adalah lambang dari generasi baru orang Ukraina yang, sejak Moskow menyerbu pada Februari 2022, telah berusaha membangun identitas mereka tanpa pengaruh Rusia. Banyak usaha ini difokuskan pada memeriksa sejarah Rusia di Ukraina dan menyoroti jejak kolonialnya.
Nyonya Naiem telah muncul sebagai suara terkemuka dalam gerakan ini. Dia belajar filsafat di Universitas Nasional Taras Shevchenko berbasis di Kyiv dan juga pernah bekerja sebagai peneliti bersama Jason Stanley, seorang profesor filsafat di Universitas Yale.
Tahun lalu, dia menjadi pembawa acara podcast yang memenangkan penghargaan tentang dasar-dasar teoretis kolonialisme Rusia. Selain podcast baru yang sedang direkamnya, dia saat ini sedang menulis buku untuk membantu orang Ukraina “dekolonisasi” diri, katanya.
“Dia telah sangat mempengaruhi saya secara intelektual,” kata Mr. Stanley kepada Babel.ua, sebuah media berita online Ukraina, tahun lalu. Dia menambahkan bahwa dia meyakinkan dia bahwa sejarah poskolonial Ukraina tidak cukup dipelajari dan bahwa “itu harus diubah.”
Hal itu bukan tugas yang mudah. Untuk menyebut Rusia sebagai kekaisaran kolonial adalah menantang puluhan tahun penelitian yang enggan melihat sejarah Rusia melalui prisma kolonial. Sejarah bersama Rusia dengan Ukraina kompleks dan kurang ditandai oleh hubungan hirarki rasial dan penindasan ekonomi yang khas dari kolonialisme, banyak sarjana telah berpendapat.
Tetapi Nyonya Naiem dan yang lainnya mengatakan upaya Rusia selama berabad-abad untuk mendorong bahasanya di Ukraina, menduduki wilayahnya dengan pendatang, dan menulis ulang sejarahnya dari perspektif Moskow semuanya merupakan ciri kolonialisme.
Nyonya Naiem mengatakan perang ini membuat orang Ukraina mengevaluasi warisan ini dan akhirnya mulai “dekolonisasi” diri. Dia mengutip contoh banyak orang yang beralih dari berbicara bahasa Rusia ke Ukraina.
“Ini tepatnya tindakan dekolonial,” katanya.
Meskipun banyak orang Ukraina telah meluangkan waktu mereka untuk mengumpulkan uang untuk tentara atau membangun kembali rumah-rumah yang hancur, aktivisme Nyonya Naiem lebih bersifat intelektual, difokuskan pada mendekonstruksi pengaruh Rusia, termasuk yang membentuk dirinya.
Dia lahir dalam keluarga yang berbicara bahasa Rusia di Kyiv pada tahun 1992. Ayahnya adalah mantan menteri pendidikan di Afghanistan yang meninggalkan Kabul setelah invasi Soviet pada tahun 1979. Dia memiliki dua saudara laki-laki, Mustafa, tokoh utama revolusi Maidan Ukraina 2014, dan Masi, yang kehilangan mata saat bertempur melawan pasukan Rusia pada tahun 2022.
Ketika dia tumbuh dewasa di Ukraina yang baru merdeka pada tahun 1990-an, adegan budaya negara tersebut didominasi oleh musik, acara TV, dan buku Rusia. Di sekolah, pelajaran diajarkan dalam bahasa Ukraina, tetapi “tidak keren” untuk berbicara dalam halaman bermain, katanya. Sastra Rusia juga “lebih keren” daripada sastra Ukraina, katanya, “lebih misterius, lebih rumit.” Beberapa novel yang dia baca merendahkan orang Ukraina sebagai orang bodoh.
“Turgenev mendorong saya untuk menganggap diri saya lebih Rusia daripada Ukraina,” tulis Nyonya Naiem di Instagram dua tahun yang lalu, merujuk pada novelis Rusia abad ke-19. “Karena saya tidak ingin menjadi orang Ukraina lucu itu.”
Dibutuhkan bertahun-tahun bagi Nyonya Naiem, dan banyak buku baru, untuk menghilangkan pandangan-pandangan ini.
Selama pandemi, dia tenggelam dalam “Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism,” sebuah buku karya sarjana Polandia-Amerika Ewa Thompson yang berargumen bahwa penulis seperti Pushkin dan Tolstoy membantu melegitimasi ambisi kolonial Rusia.
“Saya menyadari bahwa berabad-abad kolonialisme meresap ke dalam pikiran saya,” kata Nyonya Naiem.
Setelah invasi Rusia, dia menulis tentang penelitiannya di halaman Instagramnya, yang diikuti oleh 22.000 orang, berargumen bahwa upaya Rusia untuk menghapus budaya dan identitas Ukraina berakar dalam sejarah kolonialisme yang panjang.
Postingannya menarik perhatian dan meyakinkannya untuk menyebarkan informasi lebih jauh. Selain podcastingnya, dia telah memberikan wawancara kepada media Ukraina tentang kolonialisme dan mengisi halaman Instagramnya dengan postingan lebih banyak, mempertanyakan, misalnya, tempat Mikhail Bulgakov, seorang penulis Soviet yang lahir di Kyiv yang merendahkan orang Ukraina, dalam kurikulum sekolah Ukraina.
Responnya sangat positif.
Pada suatu sore di sebuah festival musik di Kyiv, seseorang yang lewat berterima kasih padanya atas usahanya, salah satu dari beberapa orang hari itu yang memberitahunya bahwa mereka telah belajar banyak dari podcastnya.
Namun, sebagian besar waktunya tetap dihabiskan untuk meyakinkan orang bahwa berbicara tentang kolonialisme Rusia relevan.
Volodymyr Yermolenko, seorang filsuf Ukraina, mengatakan topik ini telah lama dipandang dengan skeptis.
Tidak seperti koloni Barat, yang seringkali merupakan tempat yang jauh, Rusia berdekatan dengan wilayah yang dikuasainya, katanya. Kolonialisme Rusia juga tidak pernah menjadikan eksklusi rasial sebagai kebijakan inti, tambahnya. Sebaliknya, itu didasarkan pada “ide kesamaan” yang tidak kalah kejam, yang berarti bahwa yang dikolonisasi harus menyerahkan identitas mereka dan mengadopsi norma-norma kolonis.
Mr. Yermolenko mengatakan motif kolonial jelas terlihat dalam klaim Presiden Vladimir V. Putin bahwa orang Ukraina dan Rusia adalah “satu bangsa.”
“Orang-orang lama tidak ingin mendengar tentang kolonialisme Rusia,” kata Mr. Yermolenko. “Baru sekarang kita mulai melihat langkah-langkah pertama pengungkapan intelektual.”
Sejak invasi Rusia dimulai, beberapa sarjana telah menggambarkannya sebagai “perang kolonial” atau perkolonialisasi kembali. Presiden Emmanuel Macron, yang sendiri telah harus menghadapi warisan kolonialisme Prancis, telah menuduh Rusia sebagai “salah satu kekuatan imperium kolonial terakhir.”
Otoritas Ukraina juga telah meluncurkan upaya untuk melepaskan diri dari pengaruh Rusia, seperti meruntuhkan patung-patung era Soviet dan melarang nama tempat Rusia. Namun mereka berhenti sebentar dari menyebutnya sebagai proses “dekolonisasi,” membuat Nyonya Naiem frustrasi.
“Kita membuat kue tanpa resep,” katanya. “Kita butuh resep.”
Namun, dia senang bahwa pembahasan tentang kolonialisme Rusia telah menjadi akar.
Pada suatu sore di pusat Kyiv, Nyonya Naiem masuk ke sebuah toko buku besar dan memandang sebuah meja panjang yang ditutupi dengan buku-buku yang baru diterbitkan.
“Ayo lihat berapa banyak tentang kolonialisme,” katanya.
“Ini, ini,” katanya, sambil mengambil buku demi buku – salah satunya tentang dominasi Rusia atas kehidupan budaya Ukraina, yang lain tentang penulis Ukraina yang pemberontak pada tahun 1960-an – dan menumpuknya di sudut meja.
Setelah beberapa menit, tumpukan itu telah bertambah menjadi 21 buku.