Terbit pada 13 Sep 202513 Sep 2025
Klik di sini untuk membagikan di media sosial
share2
Sebuah ransel tertinggal di kereta. Tampaknya masalah yang cukup sederhana untuk diselesaikan, terutama di Jerman, yang sering dipuji karena keteraturan dan efisiensinya. Namun, ketika Anda hidup sebagai pengungsi atau dalam pengasingan, dokumen-dokumen yang ada di dalam tas itu bukanlah sekadar kertas yang dapat diterbitkan ulang. Dokumen-dokumen tersebut sangat mungkin tak tergantikan – satu-satunya sarana bagi seorang tunawisma untuk eksis dalam masyarakat yang birokratis dan dingin. Kehilangan mereka dapat menjadi sangat menghancurkan, mengubah perbatasan menjadi tembok.
Dalam komik ini, seniman Tiongkok Ai Weiwei menceritakan pengalaman seperti itu. Diasingkan dari Tiongkok sejak 2015, ia sangat menyadari betapa vitalnya pentingnya dokumen seperti paspor dan visa bagi mereka yang terpaksa meninggalkan tanah airnya. Menurut Ai, “Tunggu adalah kata yang paling sering didengar oleh mereka yang mencari jalan keluar, dan seringkali yang terakhir.” Kebebasan seseorang untuk melintasi perbatasan hampir selalu ditentukan oleh dokumentasi, dan penantian untuk mendapatkan dokumen yang tepat dapat terasa tak berujung. Terkadang itu tidak pernah berakhir, dan bagi sebagian orang itu adalah soal hidup atau mati.
Merujuk pada birokrasi ini, Ai bertanya-tanya, “Mengapa birokrasi ada?” Mengapa orang-orang yang terusir harus hidup dan mati menurut keinginan dan batasannya?
Untuk sementara waktu, Jerman dikenal sebagai surga bagi pengungsi seperti itu, tetapi itu mulai berubah. Seiring negara itu bergumul dengan masalah internal, bergerak ke kanan secara politis sesuai dengan retorika anti-imigran, sikapnya terhadap pengungsi dan migran telah memburuk. Dan, meskipun kisah Ai Weiwei tentang kehilangan ransel di salah satu kereta negara itu pada pandangan pertama mungkin tampak anekdotal, kisah itu menyoroti sesuatu yang lebih jahat tentang bagaimana dunia birokratis kita memperlakukan mereka yang eksistensinya terancam oleh kerapuhan apakah mereka memiliki dokumen yang benar atau tidak.