Banyak tahanan kampung itu memilih untuk tinggal di rumah pada hari berdebu itu, tetapi Asma memutuskan untuk menghadapi elemen dan memanfaatkan pasar yang kurang ramai.
Dengan empat anaknya berada di dekatnya, dia memindai pilihan sayuran yang kurang menarik yang dipajang di sebuah warung kecil, mempertimbangkan hidangan apa yang bisa dia buat dengan pilihan terbatas yang dijual.
Putri tertua Asma, seorang gadis berusia sembilan tahun yang cerdas dengan pita merah di kepala dan jaket pelacak pink, memeluk anak termuda, seorang gadis berusia satu tahun yang dibungkus dalam jaket tebal.
Dia menyesuaikan tudung jaket adiknya, yang tergelincir turun, menyebabkan balita itu bergoyang-goyang ketika debu berputar di sekeliling wajahnya.
Dia menarik adiknya ke dadanya dengan penuh perlindungan, mendapat anggukan hangat persetujuan dari ibunya.
Asma menghabiskan sebagian besar waktunya dengan anak-anaknya karena dia merasa fasilitas pendidikan di kamp tidak memenuhi kebutuhan mereka.
Ketika dia berbicara, dua anak laki-lakinya tiba-tiba terlibat dalam permainan adu banteng.
Ekspresinya mengkhianati kesedihan yang mendalam. “Sulit untuk membesarkan anak-anak di sini,” katanya, pandangannya menunduk.
Asma Mohammed di al-Hol [Nils Adler/Al Jazeera]
Monotonnya kehidupan sehari-hari di kamp, katanya, sering kali membuat anak-anak bertengkar dan dia kesulitan mengendalikan anak laki-lakinya.
Di atas itu, dalam tujuh tahunnya di kamp, Asma telah melihat harga-harga naik sampai pada titik di mana sekarang sulit untuk membeli cukup makanan untuk memberi makan anak-anaknya yang semakin besar.
LSM mendistribusikan ransum makanan harian di al-Hol, tetapi banyak tahanan menambahi makanan siap saji dan bahan dasar ini dengan produk segar dari pasar, menggunakan uang yang dikirim oleh kerabat atau diperoleh dari pekerjaan di fasilitas medis dan pendidikan kamp yang dioperasikan oleh LSM.
Keluarga Asma telah hidup melalui periode paling bergejolak di kamp, yang menyebabkan lebih dari 100 pembunuhan dari tahun 2020 hingga 2022 dan meninggalkan dampak psikologis yang dalam pada anak-anak kamp, yang membentuk lebih dari separuh populasi kamp.
Pada tahun 2021, menurut Save the Children, dua penduduk tewas setiap minggu, menjadikan kamp, per kapita, salah satu tempat paling berbahaya di dunia untuk menjadi seorang anak.
Ini adalah periode yang Abed, seorang tukang las Turkmenn Irak dari Mosul yang lebih suka memberikan satu nama saja, menjaga empat anaknya di dalam tenda mereka sepanjang waktu.
Ketika Al Jazeera bertemu dengan Abed yang berusia 39 tahun, dia sedang bekerja di bawah perlindungan bengkel perbaikan keluarga di sebuah jalan samping pasar. Bengkel itu, disusun dari potongan kayu dan lembaran plastik, melayani semua mesin yang dibutuhkan tahanan kamp yang perlu diperbaiki.
Dia membimbing putranya yang dewasa, yang berusia awal 20-an, secara metodis melalui proses las yang kompleks, keduanya tersenyum satu sama lain saat mereka berbagi lelucon pribadi dan angin kencang membawa kata-kata mereka keluar dari jangkauan pendengaran.
Abed dan putranya [Nils Adler/Al Jazeera]
Abed mengambil obor las saat putranya menahan sepotong logam dengan sepasang penjepit.
Dia telah mengajari anak-anaknya pekerjaannya, tetapi itu, katanya, hanya agar mereka bisa “bertahan hidup sehari-hari”, menambahkan bahwa itu tidak akan memberi mereka alat untuk menikmati kehidupan yang penuh dan memuaskan.
“Masa depan anak-anakku sudah hilang,” kata Abed dengan sedikit pahit di suaranya. “Mereka sudah melewatkan terlalu banyak sekolah.”
Beberapa organisasi bantuan menjalankan fasilitas pendidikan, tetapi agen ISIL yang dicurigai diketahui sering menyerang mereka, sehingga Abed merasa lebih aman menjauhkan anak-anaknya sampai mereka bisa pulang.
“Kami memiliki kehidupan yang baik di Mosul. Anak-anakku pergi ke sekolah, dan segalanya baik-baik saja, tetapi sekarang,” dia mengambil napas panjang, “terlalu banyak waktu yang telah berlalu.”
“Itu sulit untuk ditelan sebagai orang tua karena sekolah adalah segalanya”.