Pada pukul 9:46 pagi pada 28 September 2023, petugas polisi di Northumbria, Inggris, menerima telepon tentang kejahatan yang tidak biasa. Sebuah pohon sycamore yang megah dan berdaun lebar yang telah berdiri selama sekitar 150 tahun di sebuah lembah di sepanjang Tembok Hadrian telah ditebang. Ketika petugas pertama tiba di lokasi dua jam kemudian, beberapa orang lokal telah berkumpul di lokasi tersebut, dan berita tentang kehancuran itu menyebar. Film tubuh yang direkam oleh seorang petugas polisi setempat, Peter Borini, menunjukkan dia memasang pita polisi biru dan putih di sekitar pohon yang ditebang. Batang abu-abu telah dipotong dekat dengan dasar, dan sisanya dari batang dan kanopi daunnya tergeletak di mana ia jatuh, meluas di atas sebagian Tembok Hadrian, benteng Romawi yang membentang 70 mil di sepanjang Inggris utara. Dalam rekaman tersebut, Mr. Borini terdengar dengan lembut mendorong penonton yang terganggu untuk mundur, “sehingga kami dapat mengumpulkan sebanyak mungkin bukti.” Ini bukan, seperti salah satu terdakwa dalam kasus tersebut akan mengklaim selama persidangan, “hanya sebuah pohon.” Ditanam pada tahun 1800-an, pohon sycamore yang menjulang tinggi itu adalah simbol yang dicintai di daerah tersebut dan telah ditampilkan dalam film tahun 1991 “Robin Hood: Prince of Thieves.” Berdiri di cekungan alami di antara dua bukit yang bergelombang, itu telah menjadi tempat lamaran pernikahan, hari keluarga, dan ziarah wisatawan. Siluetnya yang khas membuatnya menjadi salah satu pohon paling difoto di Inggris. Berbicara kepada juri selama persidangan dua pria yang dituduh menebangnya, jaksa Richard Wright mengatakan kepada Pengadilan Mahkota Newcastle bahwa pemotongan itu telah menyebabkan “kesedihan dan kemarahan” di seluruh dunia. “Siapa yang akan melakukan hal seperti itu?” dia bertanya. “Mengapa seseorang akan melakukan hal seperti itu? Mengambil sesuatu yang indah dan menghancurkannya tanpa alasan yang baik.” Pada Jumat, sebuah juri dari dua belas orang memberikan keputusan bulat mereka pada pertanyaan pertama, menemukan Adam Carruthers, 32, dan Daniel Graham, 39, bersalah melakukan kerusakan kriminal. Pertanyaan kedua – mengapa mereka menebang pohon itu – mungkin tidak pernah terjawab. Tetapi bukti yang disajikan selama persidangan menunjukkan motifnya mungkin hanya sederhana: kesenangan murah, kosong dari vandalisme, dan mungkin keinginan untuk membuat kejutan dan menciptakan sebuah spektakel. Kedua pria itu membantah keterlibatan mereka dan tidak memberikan penjelasan kepada juri atau polisi, malah menciptakan alasan untuk bukti dari ponsel, televisi tertutup, dan kamera lalu lintas yang menempatkan mereka berdua di lokasi tersebut. “Saya tidak mengatakan dia seorang ahli bedah pohon, tapi dia bersemangat.” Pada saat pohon Sycamore Gap ditebang, kedua pria itu adalah “sahabat terbaik,” Mr. Graham mengakui selama persidangan. Dia memiliki perusahaan konstruksi di pinggiran Carlisle, sebuah kota sekitar 25 mil dari pohon itu. Mr. Carruthers, yang bekerja dalam pemeliharaan properti dan adalah seorang mekanik, terkadang melakukan pekerjaan untuknya. Ketika Mr. Graham diwawancarai oleh polisi setelah ditangkap pada bulan Oktober 2023, dia mengatakan bahwa Mr. Carruthers telah melakukan “pekerjaan pohon” atas namanya. “Saya tidak mengatakan dia seorang ahli bedah pohon, tapi dia bersemangat,” tambahnya. Mr. Graham mengakui bahwa dia juga menebang pohon sebagai bagian dari bisnisnya. Sebuah video yang dipulihkan dari ponselnya menunjukkan rekaman dia menebang pohon besar dengan Mr. Carruthers sebulan sebelum sycamore ditebang. Pada sore hari 27 September 2023, data situs ponsel menunjukkan ponsel Mr. Carruthers berada di sekitar pohon, dalam apa yang tim hukum terdakwa rekannya sebut sebagai misi rekognisi. Mr. Carruthers mengklaim bahwa dia sedang mengemudi pasangannya ke Gateshead – sebuah kota lebih dari 70 mil dari rumah mereka – untuk makan malam tetapi berbalik karena seorang anak di mobilnya gelisah. Beberapa jam kemudian, pukul 10:23 malam, dia menelepon Mr. Graham, dan keduanya berbicara selama 1 menit dan 18 detik. Apa yang dikatakan tidak diketahui, tetapi pada pukul 11:29 malam, Range Rover Mr. Graham tertangkap kamera lalu lintas berjalan di sepanjang jalan yang menuju Sycamore Gap. “Saya punya video yang lebih baik dari itu.” Sejam kemudian, ponselnya digunakan untuk merekam klip 2 menit 40 detik. Dalam rekaman asli, tidak ada yang bisa dilihat dalam kegelapan, tetapi suara gergaji rantai diikuti oleh suara keras. Versi ditingkatkan dari rekaman yang sama menunjukkan sebuah sosok bekerja di dasar pohon sebelum jatuh ke belakang dan menjauh dari kamera. Tak lama setelah rekaman itu direkam, Range Rover Mr. Graham tertangkap kamera bergerak kembali menuju Carlisle. Ketika pasangan Mr. Carruthers mengirimkan klip anak perempuan berusia lima hari mereka yang sedang makan, dia membalas, “Saya punya video yang lebih baik dari itu.” Pada dini hari, ponsel Mr. Graham digunakan untuk memotret gergaji rantai dan potongan kayu besar di bagasi mobilnya. Mr. Wright mengatakan bahwa dia percaya baji itu telah disimpan sebagai “trofi” dari “misi bodoh” pasangan itu. Dia menambahkan bahwa sementara jaksa tidak dapat membuktikan pria yang mana yang telah menebang pohon itu, bukti membuktikan bahwa baik Mr. Graham maupun Mr. Carruthers berada di lokasi tersebut. “Siapapun yang merekam penebangan itu sama bertanggung jawabnya dengan kerusakan pada dinding dan pohon seperti orang yang memegang gergaji rantai – mereka melakukannya bersama,” katanya kepada juri. Bukti yang dikumpulkan dari ponsel terdakwa menunjukkan mereka berbagi liputan berita tentang pohon yang ditebang setelah ditemukan keesokan paginya, dengan Mr. Graham mengirimkan catatan suara WhatsApp kepada Mr. Carruthers mengatakan, “Sudah menjadi viral – itu menyebar ke seluruh dunia.” Menanggapi pos Facebook yang menyebut pelaku sebagai “lemah” dan mengutuk “perilaku yang menjijikkan” mereka, Mr. Carruthers mengirimkan catatan suara kepada Mr. Graham mengatakan bahwa dia ingin melihat orang yang menuliskan itu “meluncurkan operasi seperti yang kita lakukan semalam.” Ketika ditanyai tentang komentar tersebut selama persidangannya, Mr. Carruthers mengatakan bahwa komentar itu telah salah diinterpretasikan oleh jaksa sebagai pengakuan kesalahan dan bahwa dia bermaksud menulis “dia” daripada “kami.” Mr. Graham mengklaim bahwa dia tidak menggunakan ponsel atau mobilnya pada malam penebangan, dan bahwa mereka dipinjam oleh Mr. Carruthers tanpa izin. “Saya tidak bagian dari rencana ini,” katanya dalam persidangannya. “Saya setuju bahwa Range Rover saya dan ponsel saya digunakan. Foto baji diambil di halaman saya, tetapi saya bukan orang lain yang terlibat.” Mr. Graham menelepon polisi untuk melaporkan mantan temannya pada 23 Agustus tahun lalu. Upayanya untuk membuat panggilan anonim digagalkan oleh seorang detektif yang mengenali suaranya dari wawancara sebelumnya. Tetapi Mr. Carruthers juga membantah keterlibatannya, mengatakan kepada pengadilan bahwa dia berada di rumahnya dengan pasangannya dan bayi baru lahir mereka saat itu. Pria-pria itu akan dijatuhi hukuman pada 15 Juli, dan masing-masing menghadapi hingga 10 tahun penjara. Sebuah pohon Sycamore Gap mungkin sudah berkembang lagi pada saat mereka bebas. Agustus lalu, para penjaga hutan melihat beberapa tunas dekat dasar tunggulnya, dan biji serta bahan genetik yang dikumpulkan darinya tahun lalu juga mulai tumbuh. Amelia Nierenberg berkontribusi dalam pelaporannya.