Buka surat kabar White House Watch secara gratis
Panduan Anda tentang apa yang artinya pemilihan presiden AS 2024 bagi Washington dan dunia
Siapa yang saat ini berkuasa di AS? Jill Biden? Kamala Harris? Presiden-on-paper Joe Biden? Atau apakah itu sesungguhnya presiden terpilih Donald Trump? Banyak tanda menunjukkan yang terakhir, tidak sedikit pun realitas yang tak terbantahkan bahwa pusat kekuasaan politik Amerika telah bergeser sekitar 1.000 mil ke selatan: dari desain neoklasik megah Gedung Putih dan Capitol ke tempat ibadah bergaya Louis XIV dengan zaman Emas di Mar-a-Lago.
Ketika Marjorie Merriweather Post — pewaris sereal sarapan yang memesan resor di Florida itu setengah abad yang lalu — meninggalkan Mar-a-Lago kepada pemerintah federal setelah kematiannya pada tahun 1973, pemerintah saat itu memutuskan bahwa itu tidak sepadan dengan masalah atau biaya. Estate itu dikembalikan kepada Yayasan Post, yang kemudian menjualnya kepada Trump pada tahun 1985. Dia mengubahnya menjadi klub anggota pribadi pada tahun 1994. Tetapi ide Post bahwa itu harus menjadi “Winter White House” akhirnya menjadi kenyataan selama masa jabatan presiden ke-45. Dan meskipun kenyataan bahwa dia belum menjadi presiden ke-47, deskripsi itu sekarang tampak lebih pas dari sebelumnya.
Beberapa minggu terakhir, aliran konstan miliarder, politisi, dan bentuk lain dari pialang kekuasaan dan para pengikut telah melintasi istana Palm Beach itu. Elon Musk tampaknya telah pindah ke sana secara semi-permanen. Ventur kapitalis Marc Andreessen mengatakan bahwa dia — seberapa altruistiknya — menghabiskan setengah waktunya di klub itu untuk “membantu”. Pemimpin partai Reform UK, Nigel Farage, dan bendahara Nick Candy telah difoto di sana, tersenyum-senyum bersama Musk.
Kenapa tidak? Saya pernah masuk ke dalam Mar-a-Lago beberapa kali dan, berlawanan dengan kepercayaan populer, sebagian besar sangat berkelas. Trump dipuji oleh anggota dan penduduk setempat karena mempertahankan fitur asli. Tidak ada saus tomat menetes di dinding. Satu-satunya tanda bahwa Anda berada di propertinya — bukan di klub pribadi glamor lainnya — adalah jaringan WI-FI “TRUMP”; lambang keluarga TRUMP (diubah dari INTEGRITAS ketika dia mengambil alih tempat itu) dihiasi di segala sesuatu mulai dari serbet hingga keset pintu; sampul majalah yang di-frame di dinding ruang masuk; dan, ya, potret yang cukup menguntungkan di bar.
Trump memahami secara naluriah apa yang sulit dipahami oleh politisi lain, termasuk kekuatan bagaimana hal-hal terlihat. Dan klub anggota pribadi yang cantik di sebuah jalur tanah yang penuh dengan pohon palem yang bersih dan bersinar adalah undangan yang menarik — bahkan bagi mereka yang sudah sangat kaya (dan bahkan jika menu dan pilihan musik belum berubah selama sekitar dua dekade, seperti yang diceritakan para anggota kepada saya).
Trump memahami bahwa memiliki latar belakang glamor untuk pengumuman dan wawancara membuatnya terlihat seperti presiden ketika dia bahkan belum berkuasa. Memang, Anda hanya perlu melirik ke arah Menara Trump yang menjulang di Manhattan, dengan huruf kapital brass setinggi 34 inci di atas pintunya, untuk melihat betapa kuatnya mantan pengembang properti menggunakan arsitektur sebagai propaganda.
Pemikiran ini muncul saat saya menonton pemutaran Stardust, sebuah film dokumenter baru yang menyenangkan tentang pasangan arsitek postmodern Robert Venturi dan Denise Scott Brown (saya menjadi moderator diskusi di Barbican dengan sutradara, salah satunya adalah anak Venturi dan Scott Brown). “Semuanya adalah propaganda,” kata Scott Brown dalam film itu, dengan jenaka membandingkan kuil Yunani kuno dengan papan reklame Las Vegas. “Apakah Anda lebih suka dijual agama atau sabun? Saya akan memilih sabun.”
Pertanyaan tentang apa yang sebenarnya sedang dijual oleh kanan Amerika dalam perjuangannya melawan arsitektur modern selama beberapa tahun terakhir sangat menarik. Awal tahun ini, mantan pembawa acara Fox News, Tucker Carlson, mengeluarkan monolog ala Roger Scruton tentang bagaimana arsitektur “postmodern” dirancang untuk “membuat moral dan menghancurkan semangat Anda”.
Dan pada tahun 2020 Trump sendiri, seorang pria yang memperoleh kekayaannya dengan membangun gedung pencakar langit, menandatangani perintah eksekutif yang menyatakan bahwa semua bangunan federal baru harus “cantik”. Perintah tersebut (kemudian dibatalkan oleh Biden) juga mengutuk “campuran yang tidak seimbang antara desain klasik dan modernis” yang terlihat di banyak bangunan federal — keluhan aneh, mungkin, dari seorang pria yang memiliki apartemen bergaya Versailles di penthouse sebuah gedung pencakar langit, tapi kemudian Trump tidak terlalu khawatir tentang konsistensi.
Ini berkaitan dengan menjual gagasan bahwa nilai-nilai konservatif tradisional adalah satu-satunya hal yang dapat menyelamatkan Amerika, dan rasa nostalgia untuk negara yang tidak lagi ada. Saya merasa simpati dengan gagasan bahwa bangunan harus indah, meskipun saya tidak percaya bahwa “emas zaman Amerika” yang dijanjikan oleh Trump akan terwujud. Dengan Winter White House-nya yang berlapis emas, dia bisa berpura-pura kepada para penjual pengaruh dan oligarki yang berputar rakus di sekitarnya bahwa itu bisa terjadi. Bagi mereka, memang, sudah terjadi.
\”