Sudut pandang mahasiswa Brown: Bagaimana sebuah kampus mengalami penembakan massal.
Saat seorang penembak mulai menembak didalam gedung akademik di kampus Brown University, para mahasiswa tidak menunggu peringatan resmi tentang masalah. Mereka mendapat informasi hampir seketika, dalam potongan dan ledakan — melalui getaran ponsel di saku, pesan dari orang asing, rumor yang terasa mendesak karena mungkin menyelamatkan nyawa seseorang.
Pada 13 Desember, saat serangan di institusi Ivy League itu terjadi di minggu ujian akhir, mahasiswa beralih ke Sidechat, papan pesan anonim khusus kampus yang luas digunakan di universitas AS, untuk informasi cepat yang mengalir secara langsung.
Analisis Associated Press terhadap hampir 8.000 postingan dari 36 jam setelah penembakan menunjukkan bagaimana media sosial menjadi pusat bagi cara mahasiswa menavigasi keadaan darurat di kampus.
Lima belas menit sebelum peringatan pertama universitas tentang penembak aktif, mahasiswa sudah mendokumentasikan kekacauan. Postingan mereka — mentah, terpecah dan kadang panik — membentuk kapsul waktu digital tentang bagaimana sebuah kampus perguruan tinggi mengalami penembakan massal.
Saat mahasiswa berlindung di tempat, mereka memposting sambil bersembunyi di bawah meja perpustakaan, merunduk di kelas dan lorong. Beberapa komentar bahkan datang dari mahasiswa yang terluka, seperti yang memposting swafoto dari ranjang rumah sakit dengan keterangan sederhana: #mingguujianakhir.
Yang lain bertanya dengan mendesak: Apakah ada lockdown? Di mana penembaknya? Apakah aman untuk bergerak?
Butuh beberapa hari sebelum pihak berwajib mengidentifikasi tersangka dan menemukannya tewas di New Hampshire akibat luka tembak sendiri, kemudian menghubungkannya dengan pembunuhan seorang profesor Massachusetts Institute of Technology.
Inilah tampilan bagaimana penembakan itu terjadi.
Aliran kesadaran kolektif
Digambarkan oleh Harvard Magazine sebagai "aliran kesadaran kolektif Perguruan Tinggi," Sidechat memungkinkan siapa pun dengan email universitas terverifikasi untuk memposting ke feed kampus. Di sebagian besar hari, feed Brown dipenuhi keluhan tentang makanan kantin, lelucon tentang profesor dan stres tentang ujian — postingan singkat yang mencakup seluruh kehidupan mahasiswa.
Pada sore Sabtu tepat sebelum penembakan, seorang mahasiswa memposting tentang bagaimana mereka berharap bisa "bermain Minecraft selama 60 jam berturut-turut." Kemudian, postingan tiba-tiba bergeser.
Kerumunan mulai mengalir keluar dari gedung Barus dan Holley Brown, dan seseorang memposting pukul 16:06: "Kenapa orang-orang lari dari B&H?"
Yang lain cepat mengikuti. "SEMUA ORANG BERLINDUNG," tulis satu. "JAUHI THAYER STREET DEKAT MACMILLAN 2 ORANG BARU SAJA DITEMBAK SAYA SERIUS," tulis pengguna lain pukul 16:10.
Dozens pesan panik menyusul saat mahasiswa mencoba mengisi kekosongan informasi sendiri.
"jadi kita di lockdown atau apa," tanya seorang mahasiswa.
Pada saat peringatan universitas dikirim pukul 16:21, penembaknya sudah tidak ada di kampus — sebuah fakta yang belum diketahui pejabat Brown.
"Di mana kita tanpa Sidechat?" tulis seorang mahasiswa.
Juru bicara universitas mengatakan peringatan Brown menjangkau 20.000 orang beberapa menit setelah pejabat keamanan publik sekolah diberitahu tembakan telah dilepaskan. Pejabat dengan sengaja tidak menggunakan sirene untuk menghindari mengirim orang bergegas mencari tempat berlindung ke jalur bahaya, kata juru bicara Brian E. Clark, yang menambahkan Brown menugaskan dua tinjauan eksternal terhadap respons dengan tujuan meningkatkan keamanan dan keselamatan publik.
Jam-jam panjang bersembunyi
Lama setelah matahari terbenam, mahasiswa berlindung di kamar asrama dan aula belajar yang gelap. Tirai ditutup. Pintu diblokade dengan lemari, tempat tidur, dan kulkas mini.
"Pintu terkunci jendela terkunci aku sudah menyeimbangkan pipa logam di gagangnya jadi jika ada orang bahkan mencoba gagang dari luar itu akan membuat suara keras," tulis seorang mahasiswa.
Mahasiswa bereaksi terhadap setiap suara — langkah kaki di lorong, sirene jauh, helikopter di atas. Saat peringatan datang, getaran dan nada dering mengagetkan. Beberapa takut bahwa nama-nama yang tewas akan dirilis — dan bahwa mereka akan mengenali seseorang yang mereka kenal.
Penegak hukum bergerak melalui gedung kampus, membersihkannya lantai demi lantai.
Seorang mahasiswa yang melarikan diri dari Barus dan Holley bertanya apakah ada yang bisa mengirim pesan kepada orang tuanya untuk memberi tahu bahwa dia telah keluar dengan selamat. Yang lain mengatakan mereka meninggalkan ponsel di kelas saat mereka melarikan diri, tidak dapat menjangkau orang yang dicintai yang panik. Ironisnya, mereka yang paling dekat dengan penembakan seringkali memiliki informasi paling sedikit.
Banyak mahasiswa AS mengungkapkan emosi yang melayang antara mati rasa dan patah hati.
"Baru dapat pesan dari teman yang belum aku ajak bicara hampir tiga tahun," tulis seorang mahasiswa. "Pesan terakhir kami? Aku mengeceknya setelah penembakan di Michigan State." Beberapa mahasiswa membalas, mengatakan mereka memiliki pengalaman serupa.
Mahasiswa internasional memposting tentang orang tua yang tidak bisa tidur di sisi lain dunia.
"Aku hanya ingin pelukan dari ibuku," tulis seorang mahasiswa.
Kecemasan mulai terjadi
Seiring jam berjalan, mahasiswa berjuang dengan kebutuhan dasar. Beberapa menggambarkan buang air kecil di tempat sampah atau botol deterjen cucian kosong karena terlalu takut untuk meninggalkan kamar mereka. Yang lain berbicara tentang minum untuk mengatasinya.
"Aku ada di jalan saat itu terjadi & tiba-tiba aku merasa sangat takut," tulis seorang mahasiswa. "Aku berlari dan tidak tenang untuk sementara. Aku merasa mati rasa, lelah, & mau muntah."
Yang lain menulis: "Aku terkunci di dalam! Belum makan apa pun hari ini! Aku sangat takut aku bahkan tidak tahu apakah aku keluar dari ini hidup atau mati."
Beberapa mahasiswa memposting hingga dini hari, lebih dari 10 jam ke dalam lockdown, mengatakan mereka tidak bisa tidur. Sidechat juga mendokumentasikan tindakan kebaikan, termasuk seorang mahasiswa yang berkeliling dari pintu ke pintu dengan cangkir makaroni dan keju di asrama yang gelap.
Informasi, dan batasnya
Mahasiswa berulang kali menanyakan pertanyaan yang sama — berita? sumber? — dan menantang satu sama lain untuk memverifikasi apa yang mereka lihat sebelum memposting ulang.
"Jujur, aku lebih suka mendengar informasi salah daripada orang tidak melaporkan hal yang mereka dengar," tulis seorang mahasiswa.
Yang lain menolak, berbagi Dokumen Google yang akan tumbuh hingga 28 halaman di mana mahasiswa dapat menemukan informasi terbaru dan terverifikasi. Beberapa memposting transkrip scanner polisi atau memperingatkan agar tidak mengandalkan ringkasan kecerdasan buatan tentang situasi yang berkembang. Profesor — yang jarang memposting di aplikasi — bergabung dengan feed, mendesak kehati-hatian dan menawarkan kepastian.
"Jika kamu berbicara tentang situasi aktif tolong tambahkan sumber!!!" tulis seorang mahasiswa.
Tapi "informasi yang dapat diandalkan," catat mahasiswa, sering datang dengan penundaan.
Dalam waktu sekitar 30 menit setelah penembakan, postingan secara tidak benar mengklaim penembak telah ditangkap. Laporan tentang tembakan lebih lanjut — kemudian terbukti salah — berlanjut hingga malam dan hari berikutnya, memicu ketakutan dan frustrasi. Tanya seorang mahasiswa, apa yang dilakukan polisi "SAAT INI"?
Balasan datang dengan cepat.
"Mereka mencoba yang terbaik," jawab satu orang. "Bersyukurlah," tambah yang lain. "Mereka mempertaruhkan nyawa mereka saat ini untuk kita aman."
Sebuah kampus berubah
Mahasiswa bangun hari Minggu dengan kampus yang tidak lagi mereka kenali. Salju telah turun semalam — hujan salju pertama tahun akademik.
Dalam postingan demi postingan, mahasiswa menyebut pemandangan itu mengganggu. Apa yang biasanya perayaan malah terasa seperti konfirmasi sesuatu telah bergeser secara tidak dapat diubah.
"Sungguh menyakitkan melihat kepingan salju jatuh pagi ini, indah dan tragis," tulis seorang mahasiswa.
Bahkan saat lockdown dicabut, banyak yang mengatakan mereka tidak yakin apa yang harus dilakukan — ke mana mereka bisa pergi, apakah kantin makan terbuka, apakah aman untuk bergerak.
"Apa yang harus aku lakukan sekarang?" posting seorang mahasiswa. "Aku jadi gila."
Mahasiswa berjalan melalui salju segar dengan bingung, menuju pusat donor darah. Yang lain memperhatikan bunga diletakkan di gerbang kampus dan di luar Barus dan Holley.
Banyak yang berduka tidak hanya untuk dua mahasiswa yang terbunuh, tetapi juga kepolosan yang mereka rasakan telah diambil dari kampus mereka.
"Tidak akan pernah melihat salju pertama musim ini dan tidak memikirkan kedua orang itu," tulis seorang mahasiswa.
Dengan lockdown berakhir, mahasiswa kembali ke asrama mereka saat Sidechat terus dipenuhi kesedihan dan refleksi. Banyak yang mengatakan Brown tidak lagi terasa sama.
"Salju akan selalu berdarah bagiku," posting satu orang.