Dia telah bekerja 22 hari berturut-turut sebagai teknisi di pabrik mesin untuk menabung, dan sekarang Daijah Bryant akhirnya bisa melakukan yang ia tunda: belanja Natal.
Bryant mendorong kereta belanjaannya keluar dari sebuah Walmart di Rocky Mount, North Carolina, dan mengisi kursi belakang sedannya dengan tas-tas berisi hadiah. Meski hadiah-hadiah itu akan segera membawa kebahagiaan untuk teman dan keluarganya, sulit bagi perempuan 26 tahun itu untuk merasa senang dengan pembeliannya.
“Harus bayar tagihan, kalau kebetulan bayar sewa dan mencoba merayakan Natal semuanya bersamaan, itu sangat, sangat sulit,” katanya dengan suara kesal.
Menjelang kunjungan Presiden Donald Trump Jumat sore ke Rocky Mount, beberapa warga mengatakan mereka merasakan tekanan ekonomi yang sulit dihindari. Perasaan tidak nyaman ini melintasi afiliasi politik di kota yang terbelah antara dua kabupaten yang sebagian besar pedesaan dan agak miskin ini, meski beberapa lebih berharap dari yang lain bahwa ada tanda-tanda kelegaan di depan mata.
Ini akan menjadi acara kedua Trump bulan ini yang bertujuan untuk membanggakan kebijakan ekonominya menjelang pemilu paruh waktu penting tahun depan, keduanya diadakan di negara bagian kunci pemilihan presiden. Mirip dengan kunjungan Trump sebelumnya di Pennsylvania, Rocky Mount terletak di distrik DPR AS yang secara historis kompetitif. Tetapi awal tahun ini, legislatif yang dikendalikan Partai Republik mengubah batas-batas untuk distrik Carolina Utara bagian timur untuk menguntungkan partai mereka, sebagai bagian dari dorongan Trump agar negara bagian yang dipimpin GOP melakukan ‘gerrymandering’ distrik kongres mereka untuk membantu partainya mempertahankan mayoritas DPR di paruh akhir masa jabatannya.
Rocky Mount mungkin berada di lokasi yang menguntungkan secara politis, tetapi kesulitan yang dilaporkan penduduknya mencerminkan tekanan keuangan yang ketat yang dirasakan banyak warga Amerika, dengan harga bahan makanan, perumahan, dan utilitas yang tinggi menjadi perhatian utama mereka. Jajak pendapat menunjukkan harga yang terus tinggi telah membuat suasana hati warga Amerika buruk tentang keadaan ekonomi, yang sebagian besar mengatakan kinerjanya buruk.
Trump bersikeras ekonomi sedang menanjak dan negara akan melihat beberapa kelegaan di tahun baru dan seterusnya. Dalam beberapa kasus, ia mengabaikan kekhawatiran keterjangkauan dan mendorong warga Amerika untuk mengurangi konsumsi mereka.
‘Tanpa bisnis, kota ini mati’
Cerobong asap merah menjulang di bagian-bagian pusat kota Rocky Mount, mengingatkan sekitar 54.000 penduduknya akan akarnya sebagai pasar tembakau yang pernah berkembang pesat. Di jantung pusat kota, kereta api yang dipenuhi grafiti masih berjalan di jalur kereta api yang menjadikan Rocky Mount titik panas lokomotif yang ramai di abad terakhir.
Hari-hari itu tampak sudah lama berlalu bagi sebagian penduduk yang telah menyaksikan kota ini berubah selama beberapa dekade. Rocky Mount telah beradaptasi dengan memanfaatkan industri lain seperti manufaktur dan biofarmasi, tetapi juga harus menghadapi banyak tantangan. Baru-baru ini, masalah keuangan di pemerintah kota berarti harga utilitas yang lebih tinggi bagi penduduk.
Kota ini telah berinvestasi untuk mencoba menghidupkan kembali pusat kotanya, tetapi kemajuannya lambat. Deretan panjang toko-toko kosong yang dulunya berisi restoran, toko furnitur, dan apotek memenuhi jalanan. Kebanyakan toko tutup pada Kamis pagi, dan tidak banyak lalu lintas pejalan kaki di area tersebut.
Itu membuat Lucy Slep, yang memiliki toko perhiasan The Miner’s Emporium bersama suaminya, menunggu “Zaman Keemasan Amerika” yang dijanjikan Trump.
Toko perhiasan itu telah berada di pusat kota Rocky Mount selama hampir empat dekade, hampir sama lama dengan 64 tahun ia mengatakan telah tinggal di area tersebut. Tetapi kemerosotan pusat kota Rocky Mount telah berlangsung setidaknya satu dekade, dan Slep mengatakan ia masih berharap itu akan hidup kembali.
“Setiap pusat kota di setiap kota kecil itu indah,” katanya. “Tetapi tanpa bisnis, kota itu mati.”
Toko Slep tidak luput dari tantangan yang dialami usaha kecil Rocky Mount lainnya. Alih-alih membeli, lebih banyak orang baru-baru ini menjual perhiasan mereka ke tokonya, kata Slep.
Pelanggan jarang. Sekitar seminggu sebelum Natal, toko — dengan dinding dan langit-langit cetakan tangan yang menyerupai dinding gua — itu kosong selain deretan etalase kaca yang berisi perhiasan. Sulit, kata Slep, tetapi dia dan suaminya berusaha bertahan.
“Tahun ini bukan Natal untuk perhiasan, untuk alasan apapun,” katanya.
Masa depan yang lebih baik — tergantung pada siapa Anda bertanya
Slep sudah melihat ke tahun depan untuk waktu yang lebih baik. Dia yakin bahwa kebijakan ekonomi Trump — termasuk pemotongan pajak yang akan datang — akan membuat perbedaan nyata dalam biaya hidup orang. Di matanya, tekanan keuangan yang dirasakan orang adalah efek sisa dari pemerintahan Biden yang pada akhirnya akan memudar.
Optimisme tentang apa yang akan datang di bawah ekonomi Trump juga mungkin tergantung pada apakah penduduk merasa kondisi ekonomi mereka berubah drastis dalam setahun terakhir. Shiva Mrain, seorang insinyur di Rocky Mount, mengatakan situasi keluarganya tidak “menjadi lebih buruk atau lebih baik.” Dia merasa terdorong dengan melihat harga bensin yang lebih rendah.
Bryant, sang teknisi mesin, merasa sedikit lebih kecewa.
Dia tidak memilih dalam pemilu terakhir karena dia tidak berpikir pihak manapun bisa membuat perubahan yang akan memperbaiki hidupnya. Hampir setahun memasuki pemerintahan Trump, Bryant masih menunggu untuk melihat apakah presiden akan memberikan hasil.
“Saya tidak bisa benar-benar mengatakan … bahwa perubahan akan datang,” katanya. “Saya tidak berpikir apapun akan berubah.”
Cerita ini awalnya ditampilkan di Fortune.com