Dari beberapa sisi, Giancarlo yang berusia 10 tahun termasuk anak yang beruntung. Dia masih pergi ke sekolah.
Setiap pagi, dia dan keluarganya bersiap-siap dan meninggalkan apartemen mereka di Minneapolis untuk menunggu bus-nya. Adik lelakinya memakai ransel, meskipun dia sudah berhenti pergi ke penitipan anak sejak berminggu-minggu lalu karena ibunya terlalu takut mengantarnya.
Saat mereka menunggu di balik pagar besi, ibu Giancarlo menarik anak-anaknya ke bayangan pohon untuk berdoa. Itu satu-satunya saat dia berhenti mengawasi jalan untuk melihat apakah ada petugas imigrasi.
"Tuhan, lindungilah anakku saat dia tidak di rumah," katanya dalam bahasa Spanyol. Dia berbicara dengan The Associated Press dengan syarat nama keluarganya tidak sepenuhnya disebutkan, karena dia takut ditarget oleh otoritas imigrasi.
Bagi banyak keluarga imigran di Minnesota, mengirim anak ke sekolah membutuhkan keyakinan bahwa petugas imigrasi federal yang dikerahkan di seluruh negara bagian tidak akan menahan mereka. Ribuan anak tetap di rumah, seringkali karena tidak ada transportasi yang aman — atau sekadar karena tidak percaya.
Ketakutan itu telah menjadi kenyataan. Banyak orang tua dan beberapa anak telah ditahan, termasuk Liam Conejo Ramos yang berusia 5 tahun. Dia dan ayahnya, yang berasal dari Ekuador, ditahan di pinggiran kota Minneapolis, Columbia Heights, saat pulang dari sekolah. Mereka dikirim ke fasilitas penahanan di Texas tetapi kembali setelah hakim memerintahkan pembebasan mereka.
Sekolah, orang tua, dan kelompok masyarakat telah bergerak untuk membantu siswa agar tetap bisa pergi ke kelas sehingga mereka bisa belajar, bersosialisasi, dan mendapatkan akses makanan yang teratur. Dan bagi mereka yang masih mengirim anak-anak mereka, perjalanan ke dan dari sekolah adalah salah satu risiko yang masih mereka ambil.
"Aku tidak merasa aman mengirimnya ke sekolah," kata ibu Giancarlo, sambil menggelengkan kepalanya. "Tapi setiap hari dia bangun dan mau pergi. Dia ingin bersama teman-temannya."
Sekolah Tetap Menjadi Tempat Aman di Masa Sulit
Sekolah dasar Giancarlo di Minneapolis adalah hal terbaik buat dia saat ini. Ada sepak bola yang bisa dimainkan saat istirahat. Ada seruling rekorder yang bisa dipelajari. Giancarlo berencana untuk belajar seruling flute tahun depan saat dia naik ke kelas lima dan boleh memilih alat musik. Dia punya "demasiado" — "terlalu banyak" — sahabat yang tidak bisa disebutkan satu per satu.
Tapi pembatasan di rumah yang dialami ibunya dan adiknya memberatkan pikirannya. Dia menyimpan separuh makanan yang didapatnya dari sarapan dan makan siang di sekolah untuk dibagi dengan mereka, dan berat badannya turun empat pon tahun ini. Dia berusaha ekstra untuk membawa pulang pizza atau hamburger, makanan enak yang biasa keluarga itu makan di restoran ketika ibunya, seorang pencari suaka dari Amerika Latin, masih bekerja dan mereka merasa aman keluar rumah. Giancarlo juga telah mengajukan suaka dan adiknya, Yair, memiliki kewarganegaraan AS.
Terkadang hanya tujuh teman sekelas Giancarlo yang datang, padahal seharusnya ada hampir 30 orang. "Guru-guru menangis," katanya. "Menyedihkan."
Dengan sekitar 3.000 petugas federal yang berkeliaran di negara bagian tahun ini, beberapa orang tua imigran memilih bahwa anak-anak mereka lebih aman diantar atau berjalan dengan warga Minnesota kulit putih yang beberapa minggu lalu masih asing — daripada naik mobil sendiri atau sambil memegang tangan orang tua mereka.
Seorang ibu, imigran dari Meksiko, telah meninggalkan pekerjaannya sebagai pembersih rumah, dan suaminya berhenti pergi ke pekerjaan konstruksinya untuk meminimalkan kemungkinan ditahan. Putrinya yang berusia 10 tahun dan lahir di AS adalah satu-satunya yang keluar rumah, diantar oleh orang tua siswa lain ke sekolah Kristen swastanya di Minneapolis.
"Itu menaikkan tekanan darahku," kata ibu itu. Dia berbicara dengan syarat tanpa nama karena takut ditarget oleh otoritas imigrasi.
Tingkat Ketidakhadiran Melonjak di Sekolah-Sekolah di Area Twin Cities
Berdasarkan pedoman lama yang dibatalkan oleh pemerintahan Trump, sekolah dan "tempat sensitif" lainnya seperti rumah sakit dan gereja sebelumnya dianggap terlarang bagi agen Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai (ICE) dan pejabat imigrasi lainnya. Anak-anak, terlepas dari status imigrasi mereka, memiliki hak konstitusional untuk bersekolah di sekolah umum.
Musim dingin ini, ketidakhadiran di sekolah dan permintaan untuk pembelajaran online melonjak setelah petugas imigrasi muncul di tempat parkir sekolah.
Di St. Paul, lebih dari 9.000 siswa tidak hadir pada 14 Januari, lebih dari seperempat dari total 33.000 siswa di distrik tersebut, menurut data yang diperoleh AP. Di Fridley, pinggiran kota Minneapolis, kehadiran sekolah turun hampir sepertiga, menurut gugatan yang diajukan distrik pekan ini untuk mencoba menghentikan operasi penegakan imigrasi dekat sekolah.
Anak-anak mengirim surat kepada Superintendent St. Paul, Stacie Stanley, memohon padanya untuk menawarkan pembelajaran online. Selama sebuah wawancara, suaranya gemetar saat dia membaca surat dari seorang siswa sekolah dasar: "Aku tidak merasa aman datang ke sekolah karena takut ICE."
Ketika distrik memperkenalkan opsi pembelajaran virtual sementara, lebih dari 3.500 siswa mendaftar dalam 90 menit pertama. Angka itu sejak itu naik menjadi lebih dari 7.500 siswa.
Pengawalan dari Sekolah — dan Penghiburan untuk Seorang Gadis Kecil
Setelah sekolah pada hari Rabu, sekitar 20 guru dan seorang kepala sekolah yang sudah pensiun berkumpul di kantor depan Valley View Elementary School — tempat Liam Conejo Ramos bersekolah di TK — untuk pengarahan sebelum mengantar pulang anak-anak yang tinggal di dekatnya. Pejabat sekolah mengatakan beberapa siswa lainnya dan lebih dari dua puluh orang tua telah ditahan.
"Kami tinggal di tempat di mana ICE ada di mana-mana," kata Rene Argueta, penghubung keluarga sekolah. Argueta, sendiri seorang imigran dari El Salvador, mengorganisir guru-guru yang berjalan dan mengantar siswa ke dan dari rumah mereka.
Sehari sebelumnya, kelompok itu bertemu dengan petugas federal di lingkungan itu pada waktu pulang sekolah. Argueta merasa perlu menenangkan beberapa guru yang kesal karena pertemuan itu.
"Tujuan satu-satunya adalah membawa siswa pulang, apapun yang kalian lihat," katanya kepada kelompok itu. "Kami tidak mendekati ICE. Kami tidak mengeluarkan ponsel."
Setelah membagikan alat komunikasi, Argueta dan dua guru lainnya bertemu dengan sekelompok 12 anak yang menunggu mereka di lorong. Argueta memegang tangan anak termuda, seorang anak laki-laki di TK, dan memimpin kelompok itu keluar.
Di bagian belakang barisan, guru kelas dua Jenna Scott mengobrol dengan mantan muridnya, yang sekarang duduk di kelas tiga. Dia mencoba menjaga pembicaraan tetap ringan.
"Aku sangat senang melihat rumahmu," kata Scott kepadanya.
"Sudah daftar untuk pertemuan orang tua-guru?"
"Tidak, Bu. ICE," kata gadis itu.
"Aku tahu. Beri tahu orang tuamu kali ini bisa dilakukan secara online."
Siswa kelas tiga itu kemudian berlari ke rumahnya. Setelahnya, Scott mengatakan jalan selama 10 menit itu seperti tarian yang halus. "Kamu tidak ingin menakuti anak-anak, tapi kamu juga ingin mereka berjalan cepat."
Sehari sebelumnya, kata Argueta, mereka sedang mengantar siswa pulang ketika mendengar klakson mobil yang memperingatkan bahwa agen imigrasi ada di dekatnya. Seorang gadis kecil yang berjalan di depan mulai panik dan berlari kembali ke arah Argueta.
"ICE viene," atau "ICE datang," teriaknya.
Dia memegang tangan gadis itu dan terus berjalan. Gadis itu bertanya apakah dia takut.
Tidak, katanya.
Dia bertanya apakah Argueta punya dokumen, apakah dia berada di negara ini secara legal. Argueta punya kartu hijau dan izin kerja, tapi dia berbohong. Dia mengatakan padanya bahwa dia tidak punya, agar gadis itu tidak merasa sendirian.
Tangannya mengendur dalam genggaman Argueta. Dia tersenyum lagi.
Dia terus memegang tangannya sampai mereka tiba di depan pintu rumahnya dan gadis itu masuk bersama ibunya.