Wakil rektor berdiri di podium di Teater Sheldonian Oxford, suaranya bergema di langit-langit yang diukir: "Sekarang pergilah dan ubah dunia." Jubah mahasiswa berdesir. Kamera berderik. Barisan teman sekelas tersenyum, memegang ijazah yang akan membawa mereka ke McKinsey, Goldman Sachs, dan Clifford Chance: tiga perusahaan elit yang paling diminati.
Simon van Teutem juga bertepuk tangan, tapi baginya, situasinya terasa sangat ironis.
"Saya tau kemana semua orang akan pergi," katanya dalam sebuah wawancara dengan Fortune. "Semua orang tau. Itu yang membuatnya lebih parah — kita semua pura-pura tidak melihatnya."
Memang, jalur karir untuk lulusan elit menjadi semakin sempit dalam 50 tahun terakhir. Pada tahun 1970-an, satu dari dua puluh lulusan Harvard memilih karir di bidang seperti keuangan atau konsultan. Dua puluh tahun kemudian, angka itu melonjak jadi satu dari empat. Tahun lalu, setengah dari lulusan Harvard mengambil pekerjaan di bidang keuangan, konsultan, atau Big Tech. Gaji juga melonjak: data dari survei kelulusan untuk Angkatan 2024 menunjukkan 40% lulusan yang bekerja menerima gaji tahun pertama lebih dari $110,000. Di antara mereka yang masuk ke konsultan atau perbankan investasi, hampir tiga perempatnya melewati batas itu.
Beberapa bulan setelah wisuda itu, van Teutem menerima dua tawaran semacam itu: pekerjaan di McKinsey atau Morgan Stanley. Namun, di usia 22 tahun, dia menolak keduanya dan menghabiskan tiga tahun bekerja dengan outlet berita Belanda, De Correspondent, untuk menulis buku tentang tarikan halus yang membuat keputusan seperti itu terasa tak terhindarkan.
Van Teutem melakukan proyek ini setelah melihat bagaimana ‘prestise’ menyedot anak-anak berbakat dan kreatif ke dalam pekerjaan yang biasa-biasa saja — dan kemudian pintu itu tertutup setelahnya. Semua orang selalu bilang mereka kerja di bank hanya untuk membuka pintu, catatnya, tapi mereka selalu akhirnya bertahan.
"Perusahaan-perusahaan ini sudah memecahkan kode psikologi dari orang-orang berprestasi yang merasa tidak percaya diri," kata Van Teutem, "lalu membangun sistem yang memperkuat dirinya sendiri."
Segitiga Bermuda untuk Bakat
Buku itu, The Bermuda Triangle of Talent, lahir dari rasa frustasinya pribadi. Seorang kutu buku yang lama tertarik dengan ekonomi dan politik, dia tiba di Oxford sebagai mahasiswa pada 2018 dengan tekad, menurut katanya, "untuk melakukan hal baik dengan bakat dan hak istimewa saya."
Dalam dua tahun, dia magang di BNP Paribas dan kemudian Morgan Stanley, tertidur di mejanya karena bekerja di merger dan akuisisi dengan intensitas seperti "menyelamatkan bayi dari rumah yang terbakar."
Ketidaknyamannya bukan pada pekerjaannya itu sendiri — dia bukan bagian dari Gen-Z yang berpikir semua perusahaan itu "jahat," tegasnya. "Saya hanya pikir pekerjaannya cukup biasa saja atau membosankan."
Di McKinsey, tempat dia magang berikutnya, pekerjaannya terlihat lebih mentereng tapi tak kalah hampa.
"Saya dikelilingi oleh orang-orang pintar yang bisa membangun hal-hal keren," katanya, "tapi mereka cuma membuat model Excel sederhana atau mencari kesimpulan yang sudah kita inginkan dari awal."
Dia menolak tawaran pekerjaan penuh waktu dan malah mulai mewawancarai orang-orang yang menerimanya. Selama tiga tahun, dia berbicara dengan 212 bankir, konsultan, dan pengacara perusahaan — dari magang hingga partner — untuk memahami bagaimana begitu banyak lulusan berprestasi terseret ke pekerjaan yang diam-diam mereka benci. Kerusakannya, simpulnya, bukanlah kejahatan, atau bahkan keserakahan, tapi potensi yang hilang: "Kerugian sebenarnya adalah pada biaya peluang yang terbuang."
Uang, temuannya, bukanlah magnetnya, setidaknya bukan awalnya.
"Pada tarikan awal, kebanyakan lulusan elit tidak memutuskan berdasarkan gaji," katanya. "Itu adalah ilusi punya banyak pilihan, dan status sosial."
Di Oxford, ilusi itu ada di mana-mana. Bank dan perusahaan konsultan mendominasi pameran karir; pemerintah dan LSM tampak seperti pikiran kedua. Dia ingat pertama kalinya bersentuhan dengan sistem ini: BNP Paribas mengadakan makan malam di restoran bagus di Oxford untuk "mahasiswa terbaik." Dia melamar karena tidak punya uang dan ingin makan gratis — dan akhirnya magang di sana.
"Itu permainan yang kita latih untuk dimainkan," katanya. "Kamu sudah terprogram seperti itu. Kamu selalu mencari level berikutnya, Harvard setelah Harvard, Oxford setelah Oxford."
Pada saat banyak lulusan sadar bahwa tidak ada bintang emas di ujungnya — bahwa level selanjutnya hanyalah gaji lebih tinggi dan presentasi yang lebih panjang — semuanya sudah terlambat. Kebanyakan orang percaya mereka bisa meninggalkan dunia korporat setelah dua atau tiga tahun untuk mengejar mimpi, tapi sangat sedikit yang benar-benar melakukannya.
"Setidaknya saya bisa beli rumah untuk anak-anak saya"
Dia menceritakan kisah "Hunter McCoy," nama samaran untuk seorang pria yang pernah ingin bekerja di politik atau think tank, untuk menggambarkan maksudnya. McCoy membayangkan karir masa depan di advokasi. Setelah lulus universitas, McCoy bergabung dengan firma hukum elit dan berkata pada dirinya sendiri dia akan bertahan dua, mungkin tiga tahun, cukup untuk melunasi pinjaman mahasiswanya. Dia bahkan punya nama untuk tujuan akhirnya: "nomor ‘f–k you’nya." Itulah jumlah uang yang akan memberinya kebebasan untuk mengejar pekerjaan kebijakan.
Tapi kebebasan, ternyata, adalah target yang bergerak. Tinggal di kota mahal, dikelilingi rekan kerja yang bekerja seratus jam seminggu dan memesan taksi pulang pada tengah malam, McCoy selalu jadi orang termiskin di ruangan itu. Setiap bonus, setiap jabatan baru, mendorong ‘nomor’nya sedikit lebih tinggi.
Perangkapnya mengencang perlahan. Pertama datang hipotek, lalu renovasi, lalu merayapnya halus yang disebut "inflasi gaya hidup." Kamu beli apartemen bagus, kamu ingin dapur yang bagus. Kalau kamu beli dapurnya, kamu ingin set pisau yang cocok. Setiap kenyamanan baru menuntut peningkatan lain, lembur larut malam lagi di kantor untuk mempertahankan semuanya.
"Penghasilan tinggi merangsang pengeluaran tinggi," kata van Teutem. "Dan pengeluaran tinggi menghasilkan lebih banyak pengeluaran tinggi."
Pada pertengahan usia empat puluhan, McCoy masih di firma yang sama, masih berkata pada dirinya sendiri dia akan segera keluar. Tapi tahun-tahun itu telah mengeras menjadi rasa bersalah.
"Karena saya jarang melihat anak-anak saya, karena saya selalu bekerja sangat keras, saya berkata pada diri sendiri tidak, saya ingin teruskan beberapa tahun lagi," kata McCoy kepada van Teutem. "Karena setidaknya saya bisa membelikan rumah untuk anak-anak saya sebagai ganti saya melewatkan banyak hal."
Bagian paling sedih, katanya, adalah ketidakpastian McCoy tentang apa yang akan tersisa jika dia pergi.
"Dia bilang dia tidak yakin istrinya akan tetap bersamanya," kata van Teutem dengan suara pelan. "Ini hidup yang dia setujui dari awal."
Pengakuan itu membuatnya terkesan sekaligus sangat tragis, sekilas tentang bagaimana ambisi mengeras menjadi penjara.
"Itu membuat saya senang saya tidak memasukinya," katanya. "Karena kamu pikir kamu bisa percaya pada dirimu sendiri dengan keputusan ini. Tapi kamu mungkin bukan orang yang sama tiga tahun kemudian."
Bayangan panjang dari Reagan, Thatcher, dan Tiga Besar
Apa yang van Teutem gambarkan, bagaimanapun, adalah bagian dari fenomena sistemik yang telah berkembang selama beberapa dekade.
Ledakan pertumbuhan dari apa yang peneliti sebut "pengalihan karir," di mana siswa mempersempit pilihan hanya dua atau tiga industri yang secara sosial dianggap cukup prestisius untuk dikerjakan, berjalan beriringan dengan perubahan finansialisasi dan deregulasi yang diambil ekonomi Barat pada paruh kedua abad ke-20. Revolusi neoliberal, didorong oleh mantan Presiden Ronald Reagan di AS dan Perdana Menteri Margaret Thatcher di Inggris, memperluas pasar modal cukup untuk menciptakan industri baru dari memanipulasi instrumen keuangan; sehingga meledakkan industri keuangan. Pada saat yang sama, pemerintah dan perusahaan mulai mengalihdayakan keahlian ke firma swasta dengan alasan efisiensi pasar, melahirkan industri konsultan modern.
Saat firma-firma ini merebut bagian laba negara yang semakin besar, mereka menjadi identik dengan meritokrasi itu sendiri: eksklusif, berbasis data, dan tampaknya apolitis. Mereka menawarkan lulusan bukan hanya pekerjaan, tapi juga rasa memiliki dan identitas.
Ada perangkap yang lebih sunyi di sini juga: biaya hidup di kota-kota besar tidak pernah semahal ini. Di kota seperti New York dan London — pusat gravitasi keuangan global — hidup nyaman telah menjadi barang mewah. Sebuah studi SmartAsset 2025 menemukan seorang dewasa tunggal di New York sekarang butuh sekitar $136,000 setahun untuk hidup nyaman. Di London, seorang lajang butuh sekitar £3,000 hingga £3,500 per bulan hanya untuk menutupi biaya hidup dasar, transportasi, dan perumahan, dan penasihat keuangan sekarang mengatakan gaji £60,000 hanya membeli kenyamanan relatif – kemampuan untuk menabung dan tidak hidup dari gaji ke gaji – jumlah yang hanya diharapkan 4% lulusan Inggris saat keluar dari universitas.
Berapa banyak pekerjaan untuk pemula yang bayarannya lebih dari $136k, atau £60k setahun? Jika seorang anak 22 tahun keluar dari kuliah dengan keinginan alami untuk menjelajahi kota besar, seperti di Friends atau Sex in the City, tapi tidak punya dukungan orang tua, mereka harus berada dalam peran sempit yang melewati batas itu. Itu berarti banyak karir hanya dimulai dengan mengejar level gaji daripada mengejar pekerjaan yang bermakna.
Mendorong Pengambilan Risiko
Van Teutem tidak berpikir solusinya terletak pada pencerahan moral, tapi lebih pada desain.
"Kamu bisa mengarahkan institusi untuk perubahan atau untuk mengambil risiko," katanya. Contoh favoritnya adalah Y Combinator, akselerator Silicon Valley yang sejak didirikan pada 2004 telah mengubah beberapa puluh kutu buku dengan ide menjadi perusahaan yang sekarang bernilai sekitar $800 miliar — "lebih dari ekonomi Belgia," catatnya.
YC berhasil karena mengurangi biaya risiko: cek kecil, umpan balik cepat, dan budaya yang membuat kegagalan bisa bertahan.
"Di Eropa," tambahnya, "kita sangat buruk dalam hal itu."
Pemerintah, dia berargumen, bisa melakukan hal yang sama. Pada 1980-an, Singapura mulai bersaing langsung dengan bisnis untuk merekrut lulusan terbaik, menawarkan penawaran kerja dini, dan akhirnya menghubungkan gaji pegawai negeri senior dengan gaji sektor swasta. Kontroversial, tentu, tapi itu membangun negara yang bisa mempertahankan bakat terbaiknya.
Dunia nirlaha telah mempelajari pelajaran serupa. Teach First di Inggris dan Teach for America menjiplak taktik perekrutan konsultan — kohort selektif, branding "program kepemimpinan", tanggung jawab cepat — untuk memikat mahasiswa elit ke dalam kelas alih-alih ruang rapat.
"Mereka menggunakan trik yang sama dari McKinsey dan Morgan Stanley," kata van Teutem, "bukan sebagai amal, tapi sebagai batu loncatan."
Tekanan materi masih mendistorsi pilihan itu. Di AS, pengangguran melonjak untuk lulusan kuliah baru karena pasar tenaga kerja melemah.
Dia berharap universitas dan perusahaan meniru model YC: perkecil kerugiannya, tingkatkan prestise untuk mencoba.
"Kita telah membuat pengambilan risiko menjadi sebuah hak istimewa," katanya. "Itu masalah yang sebenarnya."