Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis. Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest – langsung terkirim ke kotak masuk Anda.
Umbria. Senja. Beberapa musim panas yang lalu. Pertemuan sosial di bukit-bukit. Saya menikmati suasana malam ketika seorang tamu Inggris mengetahui pekerjaan saya.
“Bagaimana pendapatmu tentang Boris?” katanya.
Dia bermaksud, “Apakah sebaiknya saya memberitahumu apa yang saya pikirkan tentang Boris?” Saya menjalankan tugas saya, memberikan beberapa pemikiran tentang perdana menteri kami saat itu yang dia tidak berpura-pura mencatatnya. Ketika giliran dia, saya tahu apa yang akan terjadi.
“Anda tahu, di balik pertunjukan badut, saya pikir dia adalah seorang operator yang cerdik.”
Pendapat ini, yang terakhir kali menarik perhatian pada tahun 2001, merupakan versi politik dari “Arsenal ingin membawa bola masuk ke gawang.” Ini adalah apa yang Anda katakan ketika Anda cukup peduli dengan subjek tersebut.
Sebagai pembelaannya, dia adalah orang zaman sekarang. Pada pergantian milenium, zaman keemasan apati, dengan tingkat partisipasi pemilih 60 persen, percakapan politik santai jarang terjadi karena dianggap kuno. Sekarang, percakapan politik telah menjadi hal yang umum. Apakah peristiwa-peristiwa sejak itu – Brexit, Donald Trump – meningkatkan keterlibatan publik dalam politik, atau keterlibatan yang lebih tinggi yang menyebabkan peristiwa-peristiwa tersebut, akan kita bahas nanti. Bagaimanapun juga, kehidupan sosial telah berubah begitu banyak menjadi lebih buruk sehingga lebih baik untuk tidak terlalu jelas tentang pekerjaan saya daripada mengambil risiko terlibat dalam omong kosong yang hanya sebatas podcast.
Ada kesalahpahaman bahwa penggemar sepak bola berusaha menghindari orang-orang yang tidak memiliki minat sama sekali dalam olahraga tersebut. Tidak. Penyebab masalah sebenarnya adalah orang yang santai: orang yang mengganggu di kantor yang ingin tahu bagaimana “kelompok Anda” tampil pada akhir pekan. Tidak membicarakannya sama sekali lebih baik daripada membahasnya secara setengah-setengah. Sekarang bayangkan seberapa benar itu dalam politik. Saya akan menebak bahwa seratus kali dalam tahun 2024, seseorang yang hampir tidak dikenal akan memberi tahu saya bahwa “Trump akan kembali”. Mengingat kedekatan pemilihan AS, apakah ini layak diucapkan?
Mereka yang mengganggu politik Barat selama dekade terakhir bukanlah, atau bukan hanya, fanatik. Fanatik Anda, yang jarang terjadi, dan begitu aneh sehingga terlihat dari jauh, bisa dikendalikan. Di sisi lain, jika jutaan orang beralih dari ketidakpedulian yang tentram terhadap politik menjadi semacam komitmen, itu adalah jenis tes lain bagi tatanan sipil.
Gerakan Jeremy Corbyn bukanlah gerakan kader berpengalaman, yang tenggelam dalam teks-teks kunci kaum kiri, tetapi orang-orang yang berpikir bahwa dia segar dan menghibur. (Untuk mendapatkan gambaran tentang seberapa tergantungnya pada hal-hal tertentu, biaya keanggotaan Partai Buruh yang didiskon sudah cukup untuk memulai gerakan tersebut.) Begitu pula dengan kampanye Brexit yang berhasil memobilisasi orang-orang yang dianggap oleh jajak pendapat berada di luar politik. Trump sendiri adalah seorang pemula, bukan politikus sejati sejak lama.
Di skala kesadaran politik 10 poin, kita semua mengenal seseorang yang meningkat dari satu menjadi enam karena kesal terhadap vaksin Covid-19. Jangan menganggap derajat komitmen yang moderat sebagai hasil yang tidak berbahaya. Jangan menganggap apati sebagai tanda menjadi warga negara yang buruk. Hingga satu dekade yang lalu, saya menganggap bahwa keterlibatan sipil seseorang lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Namun, jika dikalikan dengan seluruh negara, hal itu berarti volume kebisingan dan harapan yang lebih tinggi bagi kelas politik yang hanya manusia.
Minggu depan, Jon Stewart kembali menjadi pembawa acara The Daily Show. Bukan salahnya, dia adalah ayah dari orang-orang yang santai dalam politik. Dia memulai tren aneh di mana orang dewasa memperlakukan acara komedi, baik dalam bentuk podcast atau acara panel, sebagai semacam berita. (Humor yang terpolitisasi pada tahun 1980-an begitu tidak penting sehingga disebut “komedi alternatif”.) Alasan dari semua ini adalah bahwa politik sekarang begitu aneh sehingga lebih baik ditangani oleh para pelawak. Penjelasan yang lebih jujur adalah bahwa mereka yang santai dalam politik tidak akan melibatkan diri dalam jurnalisme langsung. Tidak masalah. Tetapi satu dekade dari hal-hal ini, yang mendorong penyelesaian pilihan yang sulit dianggap sebagai lelucon, membuat politik menjadi lebih buruk.
Napoleon dikatakan pernah berkata, untuk memahami seseorang, pertimbangkanlah seperti apa dunia saat dia berusia 20 tahun. Bagi saya, itu adalah tahun 2002. Di samping urusan luar negeri dan teror, waktu itu mungkin merupakan waktu yang paling tidak politis di Barat sejak awal pemilihan umum universal. Saya menganggapnya normal dan benar. Saya salah dalam hitungan pertama.
Email Janan di [email protected]
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti @FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami, Life & Art, di mana pun Anda mendengarkan.