Presiden Nayib Bukele berjalan di atas karpet merah dan masuk ke kongres El Salvador di mana tentara bersenjata berbaris di ruangan tersebut. Ia duduk di kursi Pemimpin Sidang, mengecam para anggota parlemen yang tidak menyetujui rencana keamanannya, lalu menyatukan tangannya untuk berdoa.
“Saya meminta kepada Tuhan, dan Tuhan berkata kepadaku: ‘kesabaran’,” katanya kepada para pendukung yang marah yang berkumpul di luar setelahnya. “Jika mereka tidak menyetujui rencana ini… saya tidak akan berdiri di antara rakyat dan Pasal 87 konstitusi,” katanya, merujuk pada klausa yang mengizinkan pemberontakan.
Aksi mengejutkan pada tahun 2020, kurang dari setahun setelah Bukele menjabat, mendahului konsentrasi kekuasaan yang cepat di negara terkecil di Amerika Tengah ini. Pria yang mengenakan topi baseball terbalik ini, yang memiliki lebih banyak pengikut TikTok daripada pemimpin negara-negara yang jauh lebih besar, telah memenangkan banyak pengagum di seluruh Amerika Latin.
Akhir pekan lalu, rakyat El Salvador dengan suara bulat mendukungnya untuk masa jabatan kedua setelah para hakim yang dipilih oleh partainya membatalkan larangan untuk mencalonkan kembali. Dengan 70 persen suara yang dihitung, dia memegang 83 persen suara, meskipun masalah teknis dalam penghitungan berarti hasilnya belum resmi.
Sejak menjabat, Bukele telah menguasai de facto legislatif, militer, sebagian besar yudikatif, dan telah memimpin lingkungan ketakutan di kalangan jurnalis dan kritikus. Namun, kekuasaannya berasal dari ketentuan “keadaan pengecualian” yang memungkinkan pasukan keamanan menangkap 76.000 anggota geng yang diduga tanpa proses hukum yang memadai, dengan membubarkan kelompok-kelompok kriminal yang meneror penduduk.
Lucía Ballero, pemilik stan tortilla berusia 46 tahun di lingkungan La Campanera yang terkenal di pinggiran ibu kota, mengatakan geng-geng tersebut hampir seketika berhenti memeras uang. “Kami akan memberinya 30 tahun lagi, jika Tuhan mengizinkan,” katanya.
Bukele, yang berusia 37 tahun, menjabat sebagai presiden termuda di Amerika Latin pada tahun 2019. Saat ini, ia memiliki tingkat persetujuan hampir 90 persen. Kurang menghiraukan aturan adalah salah satu alasan mengapa para pendukungnya menyukainya, tetapi hal itu juga telah membuat kelompok-kelompok hak asasi manusia dan oposisi khawatir negara ini akan tergelincir ke dalam rezim otoriter.
“Niatnya adalah untuk mendapatkan lebih banyak kekuasaan,” kata Nidia Díaz, salah satu pendiri partai kiri FMLN yang berhaluan oposisi, yang diwakili Bukele sebagai walikota San Salvador. “[Dia] ingin mengendalikan segalanya dan mengesampingkan kekuatan-kekuatan plural di negara ini.”
Mantan pengiklan ini memiliki kemampuan untuk menciptakan frasa dan gambar yang mengesankan yang menjadi viral di dunia maya, didukung oleh media negara yang diperkuat dan jaringan influencer. Komentar-komentar di video TikTok-nya penuh dengan pujian dari seluruh wilayah itu.
“Kami membutuhkan Anda di ECUADOR,” tulis salah satu pengguna. “Saya orang Chile, bagaimana saya bisa memilih Anda?” kata yang lain. “Saya mencintai Anda Bukele saudaraku, sayangnya saya bukan orang Salvador,” kata yang lainnya.
Bukele adalah cucu dari keluarga Kristen Palestina yang berimigrasi ke El Salvador pada awal abad ke-20. Ayahnya membangun sebuah kerajaan bisnis yang meliputi jaringan restoran hingga tekstil.
Nayib, salah satu dari 10 anak, dididik di Sekolah Elite Escuela Panamericana, tetapi kemudian putus sekolah. Ayahnya dekat dengan kelompok gerilya yang berubah menjadi partai politik FMLN, dan Bukele awalnya bekerja pada kampanye mereka.
Tetapi sebagai presiden, ia berubah arah dengan kritik terhadap perjanjian perdamaian yang mengakhiri perang saudara berdarah di negara ini, menggambarkannya sebagai “perjanjian para koruptor” yang menyebabkan kekerasan geng intens, sehingga negara ini memiliki tingkat pembunuhan yang tertinggi di dunia pada tahun 2015.
“Nayib tidak lahir dari ketiadaan,” kata wakil presidennya, Félix Ulloa. “Dia adalah produk dari kelelahan dengan model dua partai yang terpasang setelah perjanjian perdamaian di mana kedua pihak yang melakukan perang akhirnya mengelola negara.”
Keluarga Bukele sangat berperan dalam pengambilan keputusan dan citranya. Di bandara San Salvador, pengunjung dapat berfoto di dua kursi yang dihiasi emas dengan foto Bukele dan istrinya, Gabriela Rodríguez.
Tiga dari saudaranya adalah penasihat dekat dan media lokal El Faro melaporkan bahwa mereka berperan penting dalam keputusan Bukele yang mencuri perhatian untuk membuat bitcoin sebagai alat pembayaran yang sah. Langkah ini memenangkan basis penggemar setia di luar El Salvador yang sekarang membela dia dengan vokal di dunia maya.
“Dia menyukai bitcoin karena membuat orang di seluruh dunia memujinya dan dia telah menemukan bahwa itu seperti trik media sosial,” kata Alex Gladstein, kepala strategi di Human Rights Foundation dan pendukung bitcoin yang kritis terhadap Bukele.
Pada hari Minggu malam, sebelum hasil resmi diumumkan, Bukele menyatakan kemenangan dalam pemilihan presiden dan memberikan pidato yang menghina jurnalis asing dan para kritikusnya.
Para wartawan secara rutin diperlakukan secara khusus oleh presiden, banyak dari mereka yang teleponnya terinfeksi spyware dan yang lainnya mengatakan tekanan ini telah menyebabkan pengekangan diri.
“Sekarang ada lingkungan yang jauh lebih gelap,” kata Sergio Arauz, seorang editor di media El Faro di El Salvador. “Di ruang redaksi, saya pikir ada perasaan yang cukup pesimis tentang apa yang akan terjadi pada kami.”
Pemerintah AS telah secara dramatis mengurangi pengutukannya terhadap Bukele, lebih memilih diplomasi pribadi daripada menentang pemimpin yang begitu populer.
Tim Bukele terus berargumen bahwa para kritikus di luar negeri tidak melihat fakta-fakta di lapangan.
“Di sini ada kepemimpinan yang kuat, seorang presiden yang kuat,” kata Ulloa. “Tentu saja orang dari Harvard atau Oxford tidak menyukainya karena itu tidak sesuai dengan skema demokrasi mereka, tetapi kami saat ini sedang mengalaminya dan menikmatinya.”