Setelah enam shift 12 jam memerah susu sapi, hari libur satu-satunya José Molina-Aguilar tidak bisa santai.
Pada 21 April, dia dan tujuh rekannya ditangkap di peternakan susu di Vermont. Menurut aktivis, ini salah satu razia imigrasi terbesar di negara bagian itu.
“Saya lihat lewat jendela rumah kalau imigrasi sudah ada di dalam peternakan, lalu kami ditahan,” katanya dalam wawancara baru-baru ini. “Saya sedang proses suaka, tapi mereka tidak menghargai dokumen yang masih saya pegang.”
Empat pekerja langsung dideportasi ke Meksiko. Molina-Aguilar, dibebaskan setelah sebulan di pusat penahanan Texas dengan kasus suakanya belum selesai, sekarang bekerja di peternakan lain dan bersuara.
“Kita harus berjuang sebagai komunitas untuk dapat dan mempertahankan hak-hak kita di negara ini,” ujarnya.
Pemilik peternakan menolak berkomentar. Tapi Brett Stokes, pengacara pekerja yang ditahan, bilang razia ini mengguncang industri pertanian di Timur Laut.
“Taktik keras dan peningkatan penegakan hukum, legal atau tidak, menimbulkan ketakutan di komunitas,” kata Stokes, direktur Center for Justice Reform Clinic di Vermont Law and Graduate School.
Ketakutan tetap ada karena pesan campur aduk dari Gedung Putih. Presiden Donald Trump, yang janji deportasi jutaan imigran ilegal, bulan lalu hentikan penangkapan di pertanian, restoran, dan hotel. Tapi kurang dari seminggu kemudian, asisten sekretaris Departemen Keamanan Dalam Negeri bilang penegakan hukum akan lanjut.
Ketidakpastian ini jadi masalah di negara bagian besar seperti California, tempat pertanian hasilkan lebih dari tiga perempat buah dan sepertiga sayuran Amerika. Tapi juga pengaruhi negara kecil seperti Vermont, di mana susu sama pentingnya dengan sirup mapel terkenalnya.
Hampir dua pertiga produksi susu di New England dari Vermont, di mana lebih dari setengah lahan pertanian untuk susu dan tanaman terkait. Ada sekitar 113.000 sapi dan 7.500 kambing di 480 peternakan, menurut Vermont Agency of Agriculture, Food and Markets. Dampak ekonomi industri ini $5,4 miliar per tahun.
Dampaknya lebih dari dua kali lipat dalam dekade terakhir, dengan bantuan besar dari tenaga kerja imigran. Lebih dari 90% peternakan dalam laporan terakhir agensi itu pekerjakan buruh migran.
Salah satunya Wuendy Bernardo, yang tinggal di peternakan susu Vermont lebih dari sepuluh tahun dan punya permohonan hentikan deportasi dengan alasan kemanusiaan: dia pengasuh utama lima anak dan dua adik yatim, menurut surat 2023 ditandatangani puluhan anggota parlemen negara bagian.
Ratusan pendukung Bernardo hadir saat pemeriksaan terakhir dengan petugas imigrasi.
“Sangat sulit karena setiap kali ke sini, saya tidak tahu apakah bisa kembali ke keluarga atau tidak,” katanya setelah disuruh kembali sebulan lagi.
Seperti Molina-Aguilar, Rossy Alfaro juga kerja 12 jam sehari dengan satu hari libur per minggu di peternakan Vermont. Sekarang aktivis di Migrant Justice, dia bilang industri susu akan runtuh tanpa pekerja imigran.
“Semua akan hancur,” katanya. “Banyak orang kerja lama, tanpa mengeluh, tidak bisa bilang ‘saya tidak mau kerja.’ Mereka hanya melakukan pekerjaannya.”