Buka Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Penulis adalah penulis fiksi, buku masak, dan antologi puisi. Buku terbarunya adalah ‘The Dinner Table’, kumpulan tulisan makanan
Ada sesuatu yang paradoks tentang Natal. Mungkin itu seluruh urusan bayi Tuhan; mungkin itu dikotomi terang-gelap pagan. Mungkin cara kita secara tak masuk akal memadati musim hibernasi dengan lebih banyak acara sosial daripada 11 bulan sebelumnya digabungkan. Mungkin itu karena sifat pelarian dari hal itu hanya mungkin karena kita tidak bisa melarikan diri darinya. Ini adalah pencerahan saya tahun ini: Saya hanya hebat di Natal karena saya sangat buruk di Natal.
Saya mulai memikirkannya sejak dini, seperti Oktober: membeli sesuatu yang cantik untuk pohon, melihat pita, mempertimbangkan tema saya (!). Saya selalu memiliki pohon, dan biasanya terlalu besar untuk tempat tinggal kami. Ada dua keranjang anyaman yang tinggal di rak tinggi dan saya mulai berfantasi tentang membukanya segera setelah penghematan waktu mulai berlaku: sesaat, pada dasarnya, saya mulai menyerah pada kegelapan tahun itu.
Seperti banyak orang, naluri saya adalah menghindari dan gangguan afektif musiman. Jika saya adalah beruang, saya akan baik-baik saja (sashimi salmon; tidur panjang), tetapi sebagai manusia dengan keluarga besar dan bersemangat. Kami memiliki tradisi untuk dipertahankan! Tempat untuk pergi! Orang untuk dilihat! Saya punya terlalu banyak untuk dilakukan agar dormansi menjadi pilihan yang layak.
Juga, saya akan merindukannya. Saya memiliki beberapa tahun, karena berbagai alasan, Desember yang sangat buruk dan saya bahkan tidak bisa menahan diri: pai daging di lobi rumah sakit, pohon-pohon mini di atas ambang jendela perawatan kritis yang mudah dibersihkan, membuat kalender adven di lantai ward dengan pisau bedah mini dan sedikit Pritt Stick. Tahun dunia ditutup dan melewatkan semuanya mungkin saja, saya makan kaviar dan keripik di bak mandi dan menonton Carol sendirian pada Malam Natal: meriah, menyenangkan, dan satu-satunya cara untuk keluar dari jurang keputusasaan total.
Natal tidak bisa diabaikan. Alternatifnya bukan kehidupan beruang murni: alternatifnya adalah jurang.
Mungkin itulah sebabnya, jika saya berada dalam kebakaran rumah saya mungkin akan mempertimbangkan untuk mengambil kotak Natal terlebih dahulu. Tidak ada tempat lain dalam hidup saya di mana saya telah membangun sistem pertahanan diri yang begitu canggih terhadap kegelapan: pita beludru dalam enam warna yang berbeda, malaikat anyaman, kelereng India berembun sebesar dua tinju dan sekecil marmer. Sebuah cincin tulang kambing yang dipoles dan beberapa kaca patri Polandia. Miniatur dari berbagai jenis: pemanggang roti, toucan, ikan kalengan dan – langsung dari produksi terbaru National Theatre – sepatu balet kaca berkilau di pita tafetanya.
Fragment-fragment ini saya simpan untuk menghadapi keruntuhan saya, yang saya maksudkan, realitas dari apa yang sekarang ada di depan kita: penjaga kucing yang dibatalkan, Santa Rahasia yang tidak nyaman, kesepian karena tidak dipahami atau dihargai, kesepian biasa, tenggat waktu mendadak, kereta tertunda, batas bagasi, daging sapi gosong, jalan raya sibuk, keluarga yang bertengkar, hujan deras, kegelapan, trauma, terlalu banyak pembicaraan, pengembalian yang tidak memadai atas usaha dan kedekatan pajak penghasilan.
Seperti yang sering dikatakan ibu saya (dalam salah satu tradisi keluarga) dan mengutip ibu tetangga masa kecil teman remaja pacarnya: Bagaimana dengan Natal? Oh, kamu tahu: beberapa baris dan beberapa kesalahan. Hal-hal ini, atau beberapa di antaranya, tidak dapat dihindari.
Dan namun, hal-hal lain juga dapat tidak terhindarkan. Jika Anda tidak bisa mengalahkan mereka, bergabunglah dengan mereka: jika Anda tidak bisa melarikan diri dari, melarikan diri ke, atau ke dalam.
Ada teknik untuk menenangkan serangan panik yang bergantung pada penderita dengan cermat mengamati sekitarnya melalui prisma indera: lima hal yang bisa Anda lihat, empat hal yang bisa Anda dengar, tiga hal yang bisa Anda sentuh, dua hal yang bisa Anda cium, satu hal yang bisa Anda rasakan.
Ini membantu hampir sepanjang waktu, tetapi ini sangat bagus saat ini. Paradoks Natal benar-benar adalah bahwa itu harus mengandung segalanya sekaligus, itulah yang membuatnya begitu menarik: sukacita, rasa sakit, kehilangan, kerinduan, roti besar. Ini memperbesar dan memperjelas kehidupan Anda, bagaimanapun Anda menjalaninya.
Overwhelm intensitas tinggi ini benar-benar hanya bisa diimbangi dengan pengamatan detail yang hati-hati: putaran dan kilau, misalnya, bawang putih kaca berwarna ungu pada benang emas halus; interior cetakan kayu kalender adven Angela Harding; kilau gula demerara di atas pai daging berbintang. Gemerlap ceria Kamin Birchwood 4K Netflix Untuk Rumah Anda: Edisi Pecah. Sebuah mangkuk jeruk mudah dikupas. Pembungkus Quality Street di bawah meja kopi. Topi kertas robek di kepala besar pamannya. Singkatnya hari begitu dimulai. Sisa makanan tengah malam. Kesenangan, di mana pun bisa ditemukan, dan di mana pun itu paling gelap.