Tetaplah terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest — langsung dikirimkan ke kotak masuk Anda.
Penerbangan Alaska Airlines 1805, Los Angeles ke Washington DC, 5 Maret 2020. Begitu sepi di dalam kabin, pramugari yang ramah terus menawarkan saya sandwich berlebih, entah bagaimana tidak menyadari bahwa keindahan fisik yang mempesona Anda dari foto di atas tidak sesuai dengan karbohidrat putih. Tidak sampai saya mendarat di ibu kota yang sepi beberapa jam kemudian saya menyadari apa yang sedang terjadi. Dunia telah berubah.
Kemudian, lebih cepat dari yang diprediksi bahkan oleh para banteng, dunia kembali seperti semula pada tahun 2022. Kehidupan perkotaan sebagian besar sudah kembali normal. Pariwisata berjalan seperti biasa. (Bayangkan mengetahui di tengah pandemi bahwa pemerintah Inggris akan mendukung landasan pacu tambahan di Heathrow dan Gatwick.) Restoran seperti benteng untuk masuk. Masih ada sisa-sisa pandemi — dalam tingkat okupasi kantor, dalam utang publik, dalam masalah kesehatan yang berkelanjutan, dalam kenangan yang mengerikan — tetapi gagasan bahwa itu akan mengubah masyarakat secara menyeluruh terlihat kuno.
Lima tahun kemudian, satu pelajaran yang mencolok, dan sulit bagi seorang jurnalis untuk menerimanya: hampir semua peristiwa bersifat sementara.
Dalam hidup saya, satu-satunya titik balik sejarah adalah runtuhnya Uni Soviet, pemilihan Donald Trump, dan perang saat ini di Ukraina. Saya akan menyarankan krisis perbankan tahun 2008, tetapi itu tampak semakin bersifat Eropa. Ekonomi AS berhasil melewati trauma itu, dan lebih dari itu. Cina dan India terus melaju meskipun itu. Perang Irak, kemudian? Sebuah kegagalan, dan keuntungan regional bagi Iran, tetapi masih jauh dari mengubah dunia.
Hampir semua hal di ranah publik yang diminta Anda untuk menyisihkan waktu dan pikiran adalah uap. Saya memberikan musim panas dari usia dua puluh-an saya untuk skandal biaya parlemen
Setelah 9/11, sudah menjadi rasa umum bahwa terorisme agama akan mendominasi pemikiran strategis Barat setelah itu. Siapa sekarang yang menempatkan hal itu di atas perang antar-negara tradisional sebagai ancaman terhadap kehidupan dan kebebasan? Saya ingat seorang mantan rekan kerja, di puncak kejayaan Isis, mengatakan bahwa Inggris seharusnya mengurangi penangkal nuklirnya untuk mendanai pasukan khusus, intelijen, dan aset lain yang gesit. Argumennya tidak hanya masuk akal. Di ruangan, itu hampir menindas. Namun, melihat ke belakang, dia dan kami melebih-lebihkan seberapa banyak dunia telah berubah. Dibutuhkan sebuah ketidakberpihakan yang hampir tidak manusiawi untuk berdiri di luar masa Anda dan melihat mereka sebagai sesaat. Gagal melakukannya, namun, dan kesalahan tak terhindarkan terjadi. (Ini tidak harus politik. Seni yang paling ketinggalan zaman seringkali yang berusaha untuk relevansi kontemporer.)
Tentu saja, “titik balik” adalah frase yang licik. Sebagian besar perubahan sosial terjadi melalui tren-tren yang bertahap. Lagi pula, dari semua ini dalam hidup saya, yang benar-benar penting? Peningkatan Cina dan negara-negara non-barat, tentu saja. Tetapi digitalisasi kehidupan? Tanpa masuk ke paradoks Solow (“Anda bisa melihat era komputer di mana-mana kecuali dalam statistik produktivitas”), bukan berarti kita tumbuh pada tingkat yang tidak dikenal di era analog. Di Inggris, setelah beberapa dekade moral liberal, dari “relativisme” dan kehilangan kesopanan, publik merayakan kematian Ratu dengan pengabdian yang akan dilakukan pada tahun 1960. Terikat untuk mencatat hal-hal baru, profesi saya bisa melebih-lebihkan seberapa dalam tren atau gagasan baru benar-benar meresap.
Anda bisa pergi ke dua arah di sini. Satunya adalah menghibur diri, dalam arti “Ini juga akan berlalu”. Tetapi ada sudut yang lebih suram: kerapuhan dan ketidaksubstansian hampir segala sesuatu. Jika sebuah peristiwa sebesar pandemi tidak mengubah arah masyarakat, apa kemungkinan “epidemi kesepian”, atau sebagian besar pemilihan, atau tren Gen Z yang terlalu banyak dibicarakan? Hampir semua hal di ranah publik yang diminta Anda untuk menyisihkan waktu dan pikiran adalah uap. Saya memberikan musim panas dari usia dua puluh-an saya untuk skandal biaya parlemen.
Ada hal lain yang dapat dipetik dari pandemi. Orang-orang buruk dalam memprediksi perilaku masa depan mereka. Bandingkan tingkat vaksinasi yang tinggi dengan semua penolak yang muncul dalam survei. Juga, tidak ada yang menganjurkan kota tanpa mobil bisa jauh lebih baik. Tanpa kehadiran lalu lintas, terjadi keheningan dan keheningan yang lebih medievil daripada menyenangkan. Tetapi pelajaran utama, dengan jarak lima tahun, haruslah “keklebrakan” sifat manusia di hadapan sekadar peristiwa. Banyak konservatif telah melihat era itu sebagai kezhaliman otoriter. Mereka mungkin dengan lebih adil melihatnya sebagai pembelaan tertinggi dari pandangan dunia mereka.
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan daftar untuk menerima newsletter FT Weekend setiap Sabtu pagi