Anda dapat belajar banyak dari Companies House, registrasi online perusahaan-perusahaan Inggris. Misalnya, bahwa perusahaan pribadi milik George Michael, yang kini dimiliki oleh warisannya, memiliki nama yang lucu, yaitu Nobby’s Hobbies Holdings Ltd. Dan juga bahwa Nobby’s Hobbies Holdings Ltd baru saja mengajukan dokumen yang mengumumkan rencana untuk memperluas kegiatan “dalam waktu satu hingga tiga tahun ke depan untuk mencakup pertunjukan publik langsung”.
Tapi tunggu dulu: pertunjukan langsung dari penyanyi yang meninggal pada tahun 2016? Apa artinya? Spekulasi menunjukkan kemungkinan kembalinya hologram, terinspirasi oleh kesuksesan Abba dalam memasuki dunia virtual dengan pertunjukan Abba Voyage mereka. Seperti “Abbatars” mereka, skema ini memiliki nama keren: “HoloWham”. Dan Andrew Ridgeley, yang peran aslinya di Wham! selemah hologram, mendukung ide ini. Mungkin dia dan George akan dapat berbagi panggung lagi.
Tentu saja, itu bukanlah George Michael yang sebenarnya. Kematian, sayangnya, telah merampas kita dari itu. Tapi jika bintang itu kembali secara anumerta dalam bentuk digital – warisannya tidak mengkonfirmasi atau menyangkal spekulasi tersebut – hal itu akan menggarisbawahi ilusi teknologi tinggi yang mendominasi panggung musik pop saat ini. Bukan hanya konser dengan bintang virtual, tapi juga konser dengan bintang nyata, dan penonton yang merekam aksi tersebut dengan ponsel mereka untuk ditonton kembali di kemudian hari. Menyimpulkan apa yang sebenarnya “langsung” dari musik live tidaklah mudah.
Observasi ini kurang berlaku untuk tempat-tempat musik indie dengan sistem suara mereka yang sederhana, di mana tidak ada keraguan tentang sumber suara dan alat musik yang menggelegar dari speaker. Mereka menghadapi masa depan yang tidak menentu. Menurut badan amal Music Venue Trust, hampir satu dari enam tempat kecil di Inggris tutup atau berhenti menyelenggarakan musik pada tahun 2023. Biaya yang melonjak dan keluhan kebisingan adalah beberapa alasan di balik hal tersebut.
Sementara tempat-tempat kecil ditutup, tempat-tempat terbesar sedang booming. Tahun lalu, O2 Arena di London menjual 2,5 juta tiket, jumlah terbanyak dalam satu tahun sejak dibuka pada tahun 2007. Sementara itu, tur dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa, tur Eras senilai $1 miliar dari Taylor Swift, memenuhi stadion di seluruh Amerika dan akan melakukannya lagi tahun ini di Asia dan Eropa. Peluncuran tur Renaissance Beyoncé di Swedia pada bulan Mei menarik begitu banyak pengunjung sehingga disalahkan atas meningkatnya tingkat inflasi di negara tersebut.
Arena dan stadion di sirkuit musik live sedang berkembang pesat. Saya sendiri sering mengunjungi mereka, terutama O2 Arena. Sebagai kritikus musik pop di FT, saya sudah pergi ke behemoth Greenwich sejak pertama kali dibuka. Pada masa ketika selera musik saya terdiri dari band indie dan rock alternatif yang cemberut, saya pasti membenci tempat-tempat seperti ini. “Arena rock” adalah ejekan pada tahun 1980-an dan 1990-an, simbol dari konsep samar, “menjual diri”. Tapi apa pun stigma yang melekat pada arena di masa lalu oleh penggemar indie yang saleh – terbukti benar – sekarang sudah hilang. Konser di tempat-tempat ini bisa spektakuler. Kualitas suara lebih jelas dan tajam, produksi lebih imajinatif dan bergerak. Berada bersama puluhan ribu orang lainnya menambah kesan acara tersebut. Pertunjukan duo elektronik The Chemical Brothers tahun lalu memanfaatkan skala O2 Arena dengan sangat baik. Puncak dan turunnya musik terasa semakin menegangkan, sementara kegembiraan yang mereka timbulkan semakin besar.
Mark Murphy bekerja di O2 Arena saat dibangun. Pendiri perusahaan desain audiovisual dan akustik Experience Studios ini juga pernah bekerja di Stadion Wembley dan Stadion Olimpiade London. “O2 adalah landmark di London untuk venue musik live dengan skala seperti itu,” katanya. “Memiliki venue yang dibangun khusus dengan perlakuan akustik dan desain yang sesuai, itu menetapkan standar.” Konser besar menghadapi tantangan akustik yang monoton dan kurang jelas. “Suara bergerak sangat lambat,” kata Murphy dengan tertawa getir. Konser rock stadion pertama adalah The Beatles di Shea Stadium di New York pada tahun 1965, di mana sistem suara kewalahan oleh teriakan penggemar. Arena sering memiliki kehidupan lain sebagai rumah bagi tim hoki es atau bola basket. Tapi dalam 20 tahun terakhir, semakin banyak yang dibangun khusus untuk pertunjukan musik.
Sistem audio yang lebih baik juga membantu mengatasi tantangan mengisi ruang besar dengan suara yang jelas. Semakin banyak, loudspeaker modern bersifat omnidireksional, mengeluarkan gelombang suara ke segala arah bukan hanya ke depan. “Sekarang kita berbicara tentang suara spasial,” jelas Murphy. “Kita membicarakan tentang gagasan perendaman dan bagaimana membawa itu ke skala.” The Chemical Brothers di festival musik Rock en Seine tahun 2023. Pertunjukan mereka di O2 Arena tahun lalu menggunakan semua kemampuan suara dan cahaya arena tersebut.
Tidak semua yang saya lihat di O2 Arena adalah keajaiban teknologi yang mulus. Ketika Whitney Houston tampil di sana pada tahun 2010, suara luar biasanya yang dulu mempesona tergerus oleh kecanduan narkoba, rasa malu penyanyi tersebut karena kegagalan berulang kali mencapai catatan tinggi dalam lagu “I Will Always Love You” ditampilkan dengan jelas oleh siaran video langsung di layar besar di samping panggung. Pada kesempatan itu, teknologi memperbesar kerapuhan manusia yang terlalu manusiawi itu. Biasanya, produksi berjalan dengan lancar dan teknologi tinggi. Layar LED besar menampilkan film yang sangat tajam. Panggung yang terang menerangi penonton seperti landasan pacu yang berwarna-warni atau bangkit sebagai pulau di bagian belakang gedung teater. Musikus sering ditambahkan dalam campuran suara dengan trek latar dan ketukan. Hal yang sama juga berlaku untuk menyanyi.
Justin Bieber dihadapkan pada tuduhan menirukan ketika saya melihatnya tampil di O2 Arena pada tahun 2016: dia memiliki kebiasaan santai untuk menurunkan mikrofon dari waktu ke waktu sementara suaranya yang lembut terdengar. Tapi kecurangan adalah hal yang umum bahkan untuk penyanyi yang jelas-jelas sedang bernyanyi secara langsung. Vokal bisa dicampur dengan bagian yang sudah direkam sebelumnya. Vokal live dapat disalurkan secara waktu nyata melalui perangkat lunak pemrosesan suara untuk menghaluskan cacat, setara dengan Botox dalam bernyanyi. Suara dari alat musik juga dapat dimanipulasi secara digital.
Apakah ini curang? Murphy berpendapat tidak. “Saya pikir salah satu hal yang signifikan adalah harapan bahwa pertunjukan menjadi holistik,” katanya. “Ada cahaya, video, peroketan, dan kinetika. Produksi terhubung dengan proses yang menyelaraskan semua video, cahaya, suara, dan sebagainya. Musikus harus sangat bagus karena mereka bergerak seiring dengan teknologi yang mendorong pengalaman ini. Jika ada yang, saya berargumen bahwa ini meningkatkan kualitas musik, melakukan pertunjukan dua jam yang di-waktu dengan semua teknologi yang dirancang untuk menciptakan momen ‘wow’ dan lingkungan yang sangat imersif.”
“Imersi” dan “pengalaman” adalah kata-kata kunci dalam musik live. Declan Sharkey sering menggunakannya saat berbicara tentang arena dalam ruangan terbesar dan terbaru di Inggris, Co-op Live, yang akan dibuka di Manchester pada bulan April. Sharkey adalah arsitek utama proyek ini. Dia bekerja di Populous, perusahaan khusus dalam pembangunan stadion, arena, dan pusat konvensi. Co-op Live akan memiliki kapasitas 23.500, dibandingkan dengan O2 Arena yang memiliki kapasitas 20.000. Ini datang di tengah-tengah ledakan pembangunan arena. Berbeda dengan tempat-tempat musik indie yang menghilang, enormodome muncul seperti jamur raksasa di seluruh Inggris dan di luar negeri. Sharkey juga sedang mengerjakan venue di Cardiff, Munich, dan Cork. “Pasti ada pergeseran besar menuju penyediaan arena karena artis melakukan lebih banyak tur,” katanya.
Meskipun tempat-tempat kecil menghadapi kesulitan, pasar musik live sebenarnya sedang berkembang. Goldman Sachs memperkirakan peningkatan nilai global