Buka Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor dari FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Penulis adalah kritikus kuliner FT
Ada konsensus kuat yang terbentuk di AS bahwa Demokrat kalah begitu tragis sebagian karena establishment liberal dan “media utama” gagal memahami mayoritas pemilih pada level yang mendasar. Saya pikir itu tidak akan pernah terjadi di sini di Inggris – sampai, pada minggu ini dan kepanikan moral penuh tentang “Taramagate”.
Mungkin, dengan dunia menatap ke jurang kehancuran geopolitik, seharusnya ada sasaran yang lebih tepat untuk dianalisis, tetapi tidak. Ratusan kata telah ditulis tentang keputusasaan yang dialami seluruh segmen masyarakat tanpa “makanan pokok pesta makan kelas menengah” ini. Media sosial terbakar dengan histeria yang benar-benar bervariasi. Kekacauan di jalan-jalan Hampstead. Pakaian kasar abu-abu dengan gaya rendah hati sedang dirobek.
Tetapi semua itu adalah omong kosong yang utuh.
Periode singkat taramasalata terjadi pada akhir 1970-an ketika separuh komentator di negara ini mulai memperbaiki kode pos kumuh yang sama di London utara yang juga dipenuhi oleh keluarga-keluarga Yunani Siprus yang tergusur. Anda mendapatkan pekerjaan di The Guardian, Anda membeli rumah Victoria lima lantai yang menyenangkan di Camden Town yang dulunya merupakan rumah bagi lima keluarga berbeda. Anda merombak ruang bawah tanah, memperkuat lantainya dan memasang Aga. Untuk pesta makan malam pertama Anda, Anda mengundang semua teman Anda dan mendapatkan apa yang Anda senang sebut sebagai “roti peeta” dari deli di ujung jalan, bersama dengan wadah besar taramasalata. Kemudian, Anda menulis tentangnya untuk “lampiran warna”.
Mungkin tidak ada yang mengundang jurnalis ke pesta makan malam lagi. Tetapi setelah melakukan pemungutan suara cepat dengan teman-teman saya yang terobsesi dengan makanan (dan menyakitkan kelas menengah), saya tidak bisa memverifikasi satu penampakan taramasalata di alam liar sejak sekitar pergantian abad.
Faktanya, sejauh yang bisa diingat siapa pun, sekitar waktu seseorang menulis The Foodie Handbook, koki-koki yang keras muncul di televisi dan gastropub tumbuh di lingkungan kita bahwa kami mulai mendengar lelucon pertama tentang pesta makan malam kelas menengah yang mengerikan, dengan “dips” neon-pink.
Saya yakin taramasalata sangat indah ketika dimakan di sebuah taverna di Siprus, tetapi pada saat itu tiba di sini, itu terlihat seperti pasta gigi dan berbau seperti kapal penangkap ikan yang terbakar. Itu mungkin sebabnya seluruh generasi sejak itu telah melupakannya. Sementara itu, “whipped smoked cod roe”, tiba-tiba menggantikannya. Pasta ikan berwarna beige yang menenangkan, berbunyi Inggris dan nyaman St Johnny.
Saya tidak, dengan cara, bisa menemukan banyak preseden sejarah Inggris untuk smoked cod roe sebelum ledakan gastropub. Saya ragu apakah anak-anak kerja tangguh dari Lowestoft atau nelayan yang mengenakan sweater dari Padstow benar-benar repot-repot menarik kelenjar ikan, menggarami dan merokoknya lalu memipihkannya dengan indah di atas sourdough spelt buatan rumah mereka sendiri. Mereka tidak peduli.
Saya cukup yakin bahwa smoked cod roe, masih ada di setengah menu di London saat musimnya, adalah penyerapan tak malu-malu dari sesuatu yang sudah menjadi lelucon yang membosankan saat suara Jamie Oliver belum berubah. Jadi lakukan saya suatu kebaikan: jika Anda mengenal seorang jurnalis, undang mereka makan malam. Mereka, pada umumnya, telah terlatih dengan baik dan harapan mereka jelas sudah beberapa generasi lama. Saya pikir beberapa dari mereka bahkan belum pernah mendengar tentang Ottolenghi.