FAYETTEVILLE, N.C. (AP) — Saat memilih nama untuik bisnisnya, Ralph Rodriguez mengambil risiko. Dia memilih nama Fort Liberty Pawn & Gun.
Itu akan menghabiskannya sekitar $30.000.
“Itu untuk papan nama, seragam, kertas surat, kartu nama, iklan, dan perubahan izin usaha di negara bagian dan federal,” katanya.
Ketika mengajukan dokumen perusahaan musim gugur lalu, Rodriguez tahu salah satu janji kampanye Presiden Donald Trump adalah mengembalikan nama perwira Konfederasi — seperti Jenderal Braxton Bragg — ke pangkalan militer yang diubah namanya di masa pemerintahan Biden. Tapi bagi Rodriguez, sebaiknya dia menggunakan nama pangkalan militer yang berlaku saat itu.
“Kami mencoba merangkul pangkalan militer dan menunjukkan dukungan, karena kami tahu mereka akan menjadi pelanggan kami,” katanya sambil mengangkat bahu. “Aku ngga peduli soal Braxton Bragg.”
Kurang dari sebulan setelah masa jabatan kedua Trump, Menteri Pertahanan Pete Hegseth memerintahkan pangkalan itu kembali dinamai Fort Bragg, kali ini untuk menghormati penerjun Perang Dunia II, Roland Bragg dari Maine.
Dua hal langsung terlintas di pikiran Rodriguez.
“Pertama, ‘Ini akan mahal.’ Kedua, ‘Siapa yang akan marah soal INI?'”
Orang-orang sudah menyarankan Rodriguez untuk menamai tokonya Fort Bragg Pawn & Gun bahkan sebelum Trump menang pemilu. Lagipula, tokonya terletak di Jalan Fort Bragg.
Tapi tak lama sebelum grand opening di bulan Desember, seseorang merusak papan namanya.
“Kami datang kerja dan lihat ada garis kuning mencoret kata ‘Liberty’,” katanya.
Rodriguez terbiasa dikritik karena asalnya dari Michigan atau tato tanda perdamaian di lengan kanannya. Belum lagi toko kristal milik istrinya di sebelah.
“Pelangganku menyebut bagian sana sebagai ‘pusat penampungan liberal’,” katanya sambil tertawa.
Lalu apa sebutan pelanggan istrinya untuk tokonya?
“‘Trumpers’,” katanya. “Atau, ya tahu lah, ‘gila senjata’.”
Untuk menyenangkan pelanggan suaminya, Hannah Rodriguez menjual beberapa batu berbentuk pistol dan granat.
“Kristal dan pistol,” katanya sambil terkikik.
Tapi soal Bragg vs Liberty, ini bukan bahan tertawaan.
“Di Fayetteville ngga ada titik tengah. Orang-orang sangat kanan atau sangat kiri,” kata Ralph Rodriguez. “Kalau kamu condong ke salah satu sisi, pelanggan bisa ilang… Tapi pasti lebih banyak pelanggan yang hilang kalau tetap pakai nama Fort Liberty Pawn and Gun.”
Beberapa bisnis lain di sekitar Fayetteville juga memilih nama Liberty, termasuk koperasi kredit federal setempat. Mereka sudah mengubahnya kembali, meski butuh waktu untuk mengganti semua papan nama.
Setidaknya satu perusahaan bertahan dengan nama Liberty.
“Kami memilih nama ini karena aliterasi, soalnya aku suka nulis,” kata Sabrina Soares, pimpinan agen properti Fort Liberty Living. “Jadi, mungkin kami akan pertahankan saja.”
Tahun 2023, negara bagian menghabiskan $163.000 untuk mengganti semua papan jalan Fort Bragg menjadi Fort Liberty. Mengubahnya kembali diperkirakan menelan biaya lebih dari $200.000.
Rodriguez merasa dia masih beruntung.
Pada suatu sore yang panas, pensiunan perwira Angkatan Darat dan calon walikota Freddie de la Cruz mampir untuk mengobrol dan memeriksa pembeliannya: senapan semi-otomatik 12-gauge bergambar bendera Amerika, yang rencananya akan diundi.
Dia bilang Rodriguez seharusnya tidak terlalu menyalahkan diri sendiri.
“Itu keputusan yang pintar,” katanya. “Untuk waktu itu.”
Pensiunan Sersan Mayor Sidney High mengatakan dia tidak masalah masuk ke toko bernama Fort Liberty.
“Aku ngga terganggu sama sekali,” katanya, meletakkan colanya di atas etalase senjata. “Aku tetap menyebutnya Fort Bragg. Jadi, ngga ada bedanya buat aku.”
Rodriguez memperkirakan perlu sekitar enam bulan untuk mengganti semuanya. Dia ingin segera melupakan masalah ini.
“Aku cuma ingin bisnisku jalan,” katanya. “Aku ingin bahagia. Ingin semua orang bahagia. Tapi sulit. Kamu ngga bisa bikin dua pihak senang sekaligus.”
Untuk berjaga-jaga, dia mempertahankan kedua nama di dokumen resmi.
Cerita ini pertama kali muncul di Fortune.com