“
Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
Anda harus bertanya-tanya seberapa banyak uang yang akan dihemat Ridley Scott pada efek khusus jika ia telah memfilmkan Blade Runner di Kuala Lumpur. Hal noirish yang ia tuju — hujan, pencakar langit futuristik dan jalan-jalan yang kurang futuristik, tanda neon yang menyala melalui semuanya itu — adalah pemandangan yang biasa di sini. Pada malam seperti ini, Anda terus menunggu skor synthesizer Vangelis untuk mulai bergemuruh dari suatu tempat.
Kunjungan tahunan saya di sekitar Asia Tenggara cenderung berlama-lama di Malaysia, mungkin sebagai upaya mulia untuk lebih mengenal negara ibu saya, mungkin karena menu di Dewakan begitu tepat. Bagaimanapun, di usia dua puluhan saya, perjalanan seperti ini mungkin jauh di luar kemampuan saya. Kemudian dalam kehidupan, mereka mungkin di luar kapasitas fisik saya. Jika dilakukan dengan benar, Asia Tenggara adalah ujian fisik. Ada panas khatulistiwa. Ada serangan sensori beberapa kota. Sebagai pengunjung Inggris, ada jet lag. (Tuhan membantu orang Amerika.)
Dengan kata lain, untuk mengunjungi, usia pertengahan adalah waktu yang optimal. Seperti halnya untuk banyak hal lainnya.
Apa ini tentang “krisis paruh baya”? Pada usia 43, saya lebih tua dari rata-rata warga Inggris, jadi hal itu seharusnya mulai terasa sekitar sekarang. Sebaliknya, saya dengan mudah akan memilih usia ini daripada 28 tahun dan, meskipun saya tidak bisa tahu pasti, 70 tahun. Berbicara dengan teman sebaya saya, saya menemukan sedikit yang akan berbeda pendapat. Untuk menghadapi apa yang mungkin disebut sebagai keberatan JD Vance — bahwa saya tidak memiliki anak untuk diurus — kelompok ini termasuk banyak orang tua, kebanyakan dari mereka tampak sangat mencintai. Seperti saya, mereka merasa tidak nyaman dengan batasan keuangan masa lalu dan penurunan fisik yang akan datang.
Tentu saja, ada orang berusia dua puluhan yang menghabiskan banyak uang di dunia. Ada pensiunan yang penuh semangat. (Dan orang-orang yang tidak akan pernah memiliki keberuntungan untuk menjadi salah satunya, di tahap kehidupan apa pun.) Tetapi usia yang setara adalah ketika seseorang paling mungkin memiliki kondisi Goldilocks dari pendapatan surplus dan energi surplus untuk menikmatinya.
Jika perjalanan bukanlah studi kasus yang tepat di sini, mungkin itu adalah alkohol. Orang muda tidak mampu membeli anggur yang mengubah hidup, dan mereka yang bisa tidak akan pernah mencicipi cukup banyak barang buruk untuk menikmatinya. Tetapi kakek-nenek mereka tidak bisa mengolah alkohol dengan cepat, oleh karena itu munculnya mabuk setelah menginjak usia. Saran medis tentang minum di usia lanjut, meskipun sering tidak diindahkan, tampak jelas. Dan itu sebelum mempertimbangkan obat yang mungkin dikonsumsi oleh orang tua. Ada jendela minuman keras, ketika sumber daya dan biologi bertemu dengan baik, dan sepertinya saya berada di dalamnya.
Saya tidak akan berlebihan. Sebagai fase kehidupan, usia 18 hingga 35 mengalahkan usia pertengahan dalam beberapa hal yang tidak sepele. Kebugaran, misalnya. Urusan hati, misalnya. Di samping menjadi orang tua, tidak ada pengalaman yang lebih hidup dan kuat daripada beberapa percintaan pertama seseorang, dengan efek bahwa pasangan di kemudian hari sering mendapati diri mereka harus bersaing dengan hantu. Keseluruhan bisnis dua orang yang bersatu, yang dalam masa muda hampir sama misteriusnya seperti yang dinyanyikan lagu pop dan dipertontonkan film, menjadi transparan, bahkan menjadi rutinitas, melalui pengulangan, sampai Anda mulai meragukan seberapa banyak kehendak bebas yang kita semua miliki.
Namun, rasa bosan tertentu bukanlah hal terburuk. Ini tentu saja merupakan biaya kecil untuk manfaat sebanding dari usia pertengahan, yang telah saya sadari selama perjalanan ini. Hanya Eropa yang mengalahkan Asia Tenggara untuk konsentrasi geografis tempat yang memikat. (Dari Bangkok ke Hanoi waktu penerbangan yang sama dengan dari London ke Berlin.) Dan sementara hampir semua Eropa adalah berpenghasilan tinggi dan mayoritas Kristen, Asean meliputi tahap pengembangan Singapura dan Laos, serta masyarakat Buddha, Muslim, Katolik, dan campuran. Oleh karena itu, daya tarik wilayah ini, jika juga integrasi dangkalnya sebagai blok.
Di sini setiap tahun, saya melewati tempat-tempat terselamatkan di Bumi, dan jalan-jalan tempat sulit untuk mengetahui apakah barang yang meresapkan kemeja saya adalah keringat kelembaban atau keringat saraf. Saya ragu saya bisa melakukannya setelah usia 60 tahun. Saya tidak bisa berharap untuk melakukannya, dengan frekuensi dan dengan banyak kenyamanan, jauh sebelum usia 35 tahun. Dan jadi apa yang dimaksudkan sebagai waktu tenang dalam hidup terasa seperti titik manis. Tidak sepenuhnya benar bahwa James Callaghan, mantan perdana menteri Inggris, mengatakan “Krisis? Apa krisis?” Tetapi hanya rasa takut bahwa satu akan segera datang, bahwa kolom ini akan menua seperti susu, yang menghentikan saya mengatakannya sekarang.
Email Janan di [email protected]
Temukan tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan daftar untuk menerima buletin FT Weekend setiap Sabtu pagi
“