Dia sudah hitung semua sampai ke dolar terakhir. Pembayaran asuransi yang akan datang, dia bandingkan dengan gajinya yang didapat dengan susah payah. Biaya untuk memberi makan anak-anaknya, sebagian besar ditutup dengan bantuan pemerintah SNAP.
Dan ketika Shelby Williams meninjau anggaran keluarganya untuk bulan November, dia bilang ke dirinya sendiri bahwa bulan ini benar-benar akan jadi bulan untuk bersyukur.
Setelah tinggal bersama orang tuanya selama lebih dari dua tahun, Williams dan kedua anaknya akhirnya pindah ke apartemen sendiri di kota asalnya, Reids Spring, Missouri. Mereka akan merayakannya dengan makan malam Thanksgiving yang dibuat oleh anak-anaknya, dan kakek-neneknya akan ikut makan bersama.
Dana untuk belanja bahan makanan yang diperlukan sudah siap — sampai pemerintah federal tutup pada tanggal 1 Oktober.
Sekarang Washington sudah buka lagi. Tapi sementara orang Amerika bersiap untuk liburan Thanksgiving, rasa syukur yang dirasakan keluarga di komunitas Williams, dan banyak lainnya yang masih pulih dari berhentinya gaji pemerintah dan bantuan makanan selama pemerintah tutup 43 hari, masih dicampur dengan stres dan rasa tidak aman secara ekonomi.
"Aku bersyukur untuk anak-anakku dan pekerjaanku, dan aku bersyukur untuk SNAP karena itu menyediakan makanan," kata Williams, yang bekerja sebagai asisten guru di sekolah dasar. "Tapi … dengan keadaan dunia seperti ini, dengan tekanan keuangan, jadi susah untuk bersyukur."
Kecemasan yang disebabkan oleh penutupan pemerintah itu masih terasa di antrian bank makanan di daerah Missouri barat daya ini dan bergema di rumah-rumah tangga di seluruh negeri.
Menghadapi Dampak Penutupan Pemerintah
Di Florida Selatan, Darlene Castillo masih berjuang untuk menopang keuangan keluarganya yang rapuh setelah bekerja tanpa dibayar selama tujuh minggu di U.S. Customs Service.
Untuk bertahan hidup, dia antri di bank makanan keliling, yang pertama kalinya baginya. Dia menunda membayar tagihan dan membatalkan langganan. Keluarganya mengirimkan uang, dan ketika ada yang mengundangnya untuk Thanksgiving, dia dan suaminya menerimanya dengan senang hati, karena tahu mereka akan kesulitan kalau harus mengadakan pesta makan sendiri.
"Ini waktunya bersyukur," kata Castillo minggu lalu. "Aku akan bawa satu makanan karena semoga minggu ini kami dibayar. Dan kemudian kami akan khawatir tentang tanggal 30 Januari."
Itu adalah tanggal ketika dana yang baru saja disetujui Kongres untuk buka kembali pemerintah diperkirakan akan habis, yang mengancam akan ada penutupan lagi.
Di New Jersey, Kelvin McNeil juga ingat bahwa manfaat SNAP yang sudah dipulihkan bisa saja diambil lagi.
Selama penutupan, McNeil bilang dia bertahan dengan tunjangan kecil yang dia terima sebagai peserta pelatihan di program memasak yang dijalankan Trenton Area Soup Kitchen. Tapi karena harus masuk kelas, dia jadi tidak bisa pergi ke bank makanan yang jam bukanya terbatas. Istrinya, yang punya disabilitas dan mengandalkannya untuk membawa pulang belanjaan dari uang SNAP, jadi sangat sedih.
"Kalau lebih lama lagi, aku tidak tahu harus berbuat apa," kata McNeil, yang rasa leganya semakin besar karena dapat kabar bahwa setelah berbulan-bulan dirawat, kanker prostatnya sudah membaik. "Aku punya banyak hal untuk disyukuri sekarang."
Dukungan Komunitas untuk Sumber Daya yang Terbatas
Di komunitas Williams di Missouri, yang banyak dihuni pensiunan dengan pendapatan tetap yang pas-pasan, berhentinya dana SNAP menambah tekanan pada keluarga yang sudah pas-pasan membeli kebutuhan sehari-hari.
Awal November, 428 keluarga mengantri di bank makanan drive-through yang dijalankan Carrie Padilla dan relawan gereja, di daerah yang cuma punya sekitar 32.000 penduduk. Sekitar 12% rumah tangga di daerah itu bergantung pada manfaat SNAP, tapi di daerah pedesaannya angkanya hampir 17%.
Walaupun SNAP sudah dipulihkan, banyak keluarga yang mendaftar untuk acara bagi-bagi mainan Natal yang dijalankan LSM Padilla menunjukkan bahwa mereka memasuki musim liburan tanpa makanan yang cukup.
"Hampir semua orang gelisah," kata Padilla. "Hanya karena pemerintah buka kembali, bukan berarti semuanya tiba-tiba jadi baik-baik saja."
Ketidakpastian itu juga mempengaruhi rencana Shirley Mease, saat dia mempersiapkan pesta makan Thanksgiving gratis di Reeds Spring High School. Mease dan keluarganya memperkirakan akan menyajikan dan mengantarkan 700 makanan, naik dari sekitar 625 tahun lalu, untuk mengatasi masalah kekurangan makanan yang diperburuk oleh penutupan pemerintah.
"Aku tahu (SNAP) sudah berjalan lagi, tapi butuh waktu bagi bantuan itu benar-benar sampai ke orang-orang," kata Mease, seorang pekerja kafetaria sekolah yang sudah pensiun sebagian dan sudah mengadakan pesta ini sejak 2009, dengan mengandalkan sumbangan dan relawan dari komunitas.
"Terutama di daerah sini, bank makanan sedang sangat terbebani, jadi aku merasa ini waktunya untuk sedikit meningkatkan usaha," katanya.
Merasa Tertekan Tanpa SNAP
Tekanan untuk melewati bulan November tanpa SNAP sangat berat bagi Williams beberapa minggu sebelum liburan.
Dia sudah merencanakan pindah ke apartemen baru selama berbulan-bulan, dengan hati-hati menyeimbangkan pemasukan dan pengeluaran untuk menutup biaya sewa $600. Perhitungannya bisa berhasil sebagian besar berkat manfaat SNAP $450 per bulan yang diterima keluarganya. Itu yang menutup biaya makanan mereka setelah dua kali makan gratis yang disediakan di sekolah setiap harinya.
Selama penutupan berlangsung, pemerintahan Trump mengumumkan akan menghentikan pembayaran SNAP untuk November. Dengan rencana pindahnya tinggal beberapa hari lagi, Williams memulai bulan November dengan hanya $25 tersisa di akun SNAP-nya.
Dia pakai uang itu untuk beli roti, selai kacang, jelly, dan susu. Seorang teman yang punya ayam memberinya telur. Bahan-bahan itu cukup untuk makan malam roti isi selama empat malam. Lalu orang tuanya turun tangan membantu.
Williams mencoba menyembunyikan stresnya dari anak laki-lakinya yang berusia 11 tahun dan anak perempuannya yang berusia 8 tahun. Tapi sulit untuk tidak menangis atau marah.
"Tagihan mana yang tidak saya bayar supaya saya bisa memberi makan anak-anak saya, karena itu yang prioritas," katanya.
Dihadapkan pada Pilihan yang Sulit
Ada faktor lain juga. Williams bilang dia cinta pekerjaannya, bekerja dengan murid-murid di kelas pendidikan khusus. Di luar jam kerja, dia belajar untuk jadi guru, sebuah tujuan yang mengharuskannya meminjam uang untuk kuliah.
Berhentinya SNAP membuat dia harus memilih. Dia tahu dia bisa dapat gaji lebih besar di Walmart daripada bekerja di kelas yang sangat dia cintai.
"Tapi itu berarti aku mengorbankan sebagian mimpiku," katanya.
Pada akhirnya, dia tidak perlu melakukannya. Tiga hari setelah penutupan pemerintah berakhir, pejabat Missouri mengirim $217 ke akun SNAP Williams, kurang dari setengah yang biasa dia terima dalam sebulan.
Itu membantu mengisi kembali kulkas keluarganya, tapi tidak cukup untuk membiayai kemewahan perayaan Thanksgiving. Williams menunda membayar tagihan asuransi mobil, yang harus dibayar akhir bulan, dan menyimpan uangnya untuk jaga-jaga kalau diperlukan untuk membeli makanan.
Lalu, Jumat pagi lalu, sisa dana SNAP untuk November muncul di akun Williams. Akhirnya, dia bisa lega. Dia bayar tagihan asuransinya. Lalu dia ajak anak-anaknya makan es krim.
Kecemasan yang membebani Williams selama berminggu-minggu masih ada. Tapi ini masih bulan November dan keluarganya punya banyak hal untuk disyukuri.