Jutaan penduduk Tehran memilih tetap di ibu kota Iran, tapi ada juga yg pergi menghindari serangan bom Israel. Penulis ini punya dua kewarganegaraan dan menempuh perjalanan 1.150 km melintasi pedesaan dan pegunungan Iran demi pulang ke London. Dia minta dipanggil dengan nama samaran Rostam.
Tiga hari setelah kunjungan dari London ke orang tua saya yg sudah tua di Tehran, saya terbangun karena suara ledakan keras. Pesawat jet seperti terbang di atas. Saya lihat gedung-gedung terbakar—api besar—di kejauhan. Iran telah diserang.
Sepanjang hari, asap tebal mengepul dari gedung-gedung. Orang-orang khawatir, tapi yang mengejutkan, banyak yg bilang: ‘ini akan segera berakhir, kami sudah mengalami ini beberapa kali sebelumnya’.
Tapi perasaan saya, situasi bisa makin buruk dengan cepat. Saya atur agar orang tua pergi ke desa, tapi setelah telepon sedih dari anak perempuan saya, saya putuskan harus pulang ke istri dan anak-anak, meski meninggalkan orang tua dalam keadaan seperti itu terasa sangat berat.
Awalnya, tujuan saya ke Astara, kota perbatasan dengan Azerbaijan karena paling dekat—500 km dari Tehran. Tapi sehari sebelum berangkat, saya sadar penyeberangan perbatasan Azeri hanya untuk warga negara dengan izin khusus.
Pilihan lain adalah Turki, perjalanan jauh lebih berat sejauh 900 km ke barat laut. Kabar tentang antrean panjang di perbatasan Turki semakin banyak, dan ada rumor bahwa perbatasan kadang ditutup, dengan beberapa pelancong diputar balik.
Saya mulai merasa terjebak. Tapi kemudian saudara bilang ada teman yg berangkat ke Yerevan di Armenia besok dengan sekelompok keluarga dan teman. Ketika dia bilang ada tempat untuk saya, saya merasa sangat lega.
Kami berkumpul pagi-pagi di terminal bus utama Tehran barat, yang tampak biasa saja. Kami terdiri dari beberapa keluarga, termasuk anak-anak dan orang tua.
Menurut Google Maps, perjalanan 1.150 km ke Yerevan memakan waktu 17 jam; kami akan langsung menyetir tanpa berhenti menginap, hanya istirahat singkat. Saya bersiap. Untungnya, bahan bakar tidak masalah—bus berangkat dengan tangki penuh dan tidak isi bensin selama 800 km ke perbatasan Armenia.
Lalu lintas awalnya lancar, tapi kemudian kami masuk jalan tol. Perjalanan 90 menit ke kota besar pertama—Qazvin—menjadi lima jam.
Sangat lambat sampai beberapa pengemudi parkir di pinggir jalan buat piknik di bawah pohon atau kain yg direntang antara dua mobil buat teduh. Tidak ada kepanikan.
Akhirnya kami berhenti di area istirahat dekat Qazvin, dengan banyak makanan dan toko. Lalu kami lanjut ke Tabriz, melintasi pemandangan gersang dengan bangunan industri sesekali. Semakin ke utara, pemandangan jadi semakin hijau dengan ladang dan kebun yg indah.
Sekarang, grup kami berbagi camilan, buah segar, dan makanan yg kami bawa. Bus ada kulkas, dan kami juga makan es krim. Kami jalan-jalan di dalam bus buat meregangkan kaki. Ada yg tidur, ada juga yg cek berita di hp kalau sinyal internet memungkinkan. Ketika mendekati kota bersejarah Tabriz, ibu kota Iran di abad ke-16, kami sudah menempuh 600 km dan malam tiba.
Saya tidak bisa tidur sama sekali, tapi anehnya tidak merasa lelah. Sekarang kami melewati kota-kota kecil dan desa, yg terlihat sangat menawan bahkan dalam gelap.
Kami akhirnya mendekati kota perbatasan Armenia, Nordooz/Agarak, ketika sampai di persimpangan. Sopir bingung. Belok kanan. Satu-satunya cahaya adalah bulan, dan selama perjalanan, saya melihat siluet pegunungan yg indah.
Tiba-tiba, sopir berhenti dan mundur. Jalan menghilang. Tidak tahu bagaimana dia berputar dengan bus besar itu, tapi akhirnya kami kembali ke persimpangan yg sama—dan kali ini belok kiri.
Kami menyusuri sungai, dan semua lega ketika melihat lampu jalan terang yg menandakan perbatasan. Kami dihentikan oleh seorang tentara dan pria berpakaian biasa bawa senjata.
Para wanita mulai mengambil kerudung mereka, tapi tentara yg sopan menyuruh kami tenang. Setelah memeriksa bagian belakang bus dengan senter, dia melambaikan kami untuk melanjutkan. Tak jauh dari sana, kami akhirnya sampai di sisi perbatasan Iran, turun dari bus, dan memberikan tip untuk ketiga sopir.
Yang mengejutkan, penyeberangan tidak ramai—kami masuk gedung kecil dengan penerangan lampu neon yg buruk. Tas kami melewati mesin X-ray dan paspor distempel. Penjaga terlihat santai, seperti minggu biasa. Kami semua lega tapi tidak ada yg bersorak. Kami meninggalkan keluarga dan teman, sementara Iran sedang diserang.
Kami diberitahu harus jalan 1 km dengan membawa tas ke pos perbatasan Armenia. Untungnya ada kereta golf yg membawa orang tua, anak-anak, dan sebagian tas. Sisanya menarik tas di permukaan tidak rata.
Gedung perbatasan Armenia terasa Soviet—langit-langit tinggi, toko bebas cukai kecil, dan meja dengan banyak rokok gratis. Petugas Armenia yg ramah menyapa kami dalam bahasa Persia, sangat menyenangkan.
Masih ada 360 km ke Yerevan, kali ini naik bus baru. Hari sudah terang. Pemandangan termasuk yg paling indah yg pernah saya lihat—pegunungan dengan rumput halus dan bunga-bunga seperti sulaman.
Kami berhenti satu jam untuk sarapan di restoran sederhana tapi menawan—telur goreng, omelet, kacang lentil, dan roti lavash yg enak.
Akhirnya, Yerevan terlihat di kejauhan. Perjalanan dari perbatasan memakan waktu delapan jam, dan total dari Tehran, 31 jam. Ketika bus masuk alun-alun utama, tidak ada yg tepuk tangan atau bersorak. Bagaimana mungkin?