Falasteen Abdulati meratapi kehidupan baiknya yang lenyap sebagai seorang fotografer pernikahan sambil dengan lelah mengantri setiap hari untuk air minum yang langka di jalan yang penuh puing di selatan Gaza, khawatir akan masa depan anak-anaknya.
Ibu tujuh anak itu adalah salah satu dari lebih dari dua juta warga Gaza yang berjuang untuk bertahan hidup di bulan kedelapan dari pengepungan dan invasi Israel yang dipicu oleh serangan Hamas dari perbatasan, dengan makanan, air minum, perawatan medis, dan tempat tinggal yang sulit ditemukan.
“Saya seorang fotografer pernikahan. Orang seperti saya seharusnya pergi keluar dan hidup dengan baik serta menghabiskan uang untuk anak-anak mereka,” kata Abdulati, 35 tahun, sambil dengan susah payah mengisi beberapa ember dengan air dari tong yang rusak di kota Khan Younis.
“Hidup kami telah (berkurang) menjadi kebutuhan yang paling sederhana. Hanya bekerja dan kelelahan. Tidak ada yang lain. Mimpi saya sebagai fotografer pernikahan untuk membuka studio dan mendapatkan kamera serta membuat orang bahagia, hilang. Mimpi saya hilang.”
Ia melanjutkan: “Setiap pagi kami bangun jam 7 pagi dan tentu saja hal pertama yang kami pikirkan adalah air,” katanya. “Kami datang ke sini dan menunggu dalam antrian panjang, hanya untuk mengisi empat ember dengan air. Selain itu, bahu kami terasa sakit. Tidak ada laki-laki yang membawanya untuk kami. Tidak ada siapa-siapa kecuali kami. Wanita adalah yang bekerja saat ini.”
Penyerbuan Israel ke enklaf pesisir yang kecil dan padat penduduk itu telah menggusur lebih dari tiga perempat dari populasi Palestina 2,3 juta orang dan merusak infrastruktur Gaza.
“Masa depan anak-anak saya yang telah saya perjuangkan dengan keras, hilang. Tidak ada sekolah yang berfungsi, tidak ada pendidikan. Tidak ada lagi kenyamanan dalam hidup,” kata Abdulati.
“Tidak ada keamanan,” tambahnya, merujuk pada ancaman pengeboman atau serangan yang dilakukan Israel terhadap militan Hamas yang bersembunyi di lingkungan pemukiman padat penduduk.
Abdulati, berpakaian jubah panjang dan kerudung, mengatakan bahwa kekacauan perang telah membalikkan kehidupan wanita Gaza. “Wanita sekarang seperti pria. Mereka bekerja keras seperti pria. Mereka tidak lagi nyaman di rumah.”
Suaminya dirawat di rumah sakit karena luka-luka perang.
Dengan napas terengah-engah, ia menyeret ember-embernya di sepanjang jalan yang hancur dan tertutup pasir, naik ke tangga semen yang kotor ke flat keluarga. Di sana, ia memanaskan air segar di atas kompor api sederhana dalam ruangan yang berantakan dan sempit yang gelap karena tidak ada listrik, diamati dengan seksama oleh anak-anaknya yang kecil.
“Kami menderita karena kekurangan gas karena perlintasan batas ditutup,” katanya, merujuk pada pengepungan Israel yang telah sangat membatasi pengiriman bantuan kemanusiaan ke Gaza.
“Air yang saya ambil harus dihemat. Saya memanaskannya agar bisa mencuci anak-anak, selain mencuci piring dan mencuci pakaian. Empat ember yang bisa saya dapatkan per hari tidak cukup. Saya harus kembali lagi dan lagi.”