Tetaplah terinformasi dengan pembaruan gratis
Hanya mendaftar untuk Life & Arts myFT Digest – langsung dikirimkan ke kotak masuk email Anda.
Sejauh ini, film dengan pendapatan tertinggi tahun 2024 adalah sekuel yang diadaptasi dari novel lama (Dune: Bagian Dua), yang keempat dalam serangkaian film (Kung Fu Panda 4), dan dalam Godzilla x Kong: The New Empire, yang merupakan film kelima dalam franchise MonsterVerse, yang ke-13 dalam franchise King Kong, dan yang ke-38 dalam franchise Godzilla.
Hollywood, selalu menjadi hal paling tidak menarik tentang LA, sudah habis. Namun, Hollywood bisa menanggapi, siapa yang tidak? Lihatlah dunia musik. Lagu pop masih merupakan acara selama sekitar empat menit dengan hook yang berulang, seperti pada tahun 1960. Lihatlah teknologi. Ponsel yang semakin tipis merupakan kemajuan, tanpa diragukan lagi, tetapi bukan dalam arti bahwa pendingin atau penerbangan udara merupakan kemajuan. Begitu Anda mendengar tentang “stagnasi besar” dalam ide, Anda tidak bisa berhenti melihatnya. Bahkan dalam desain interior – dapur-ruang tamu terbuka, permukaan tiruan industri – sedikit perubahan.
Tantangannya adalah menjelaskan mengapa. Peter Thiel menyalahkan, antara lain, regulasi negara. Ekonom Tyler Cowen mengatakan kutukan masyarakat kaya adalah telah mencerna semua hasil yang mudah didapat sejak lama.
Ada jawaban lain. Ini datang kepada saya di tengah peringatan 150 tahun pameran impresionisme pertama. Penyebab utama stagnasi adalah perdamaian. Selain menjadi hal terburuk yang dilakukan spesies kita, perang adalah pendorong kreatif. Beberapa dekade tanpa konflik eksistensial mungkin memiliki efek pengeringan pada imajinasi barat.
Dengan konteks ini, pertanyaannya bukanlah bagaimana Claude Monet dan teman-temannya berhasil melewati. Pertanyaannya adalah bagaimana mereka bisa pernah dihentikan. Kembali sejenak ke dunia para impresionis. Ini tahun 1871 dan Prancis jatuh ke Prusia. Orang-orang makan hewan dari kebun binatang untuk bertahan hidup. Ketika pemenang mengumumkan negara bersatu baru milik mereka sendiri, tempat pilihan bukanlah Berlin tetapi di sepanjang jalan di Versailles. Karena itu tidak cukup menjengkelkan, ganti rugi yang dipungut dari Prancis sekitar seperempat output nasionalnya.
Diberikan konteks ini, pertanyaannya bukanlah bagaimana Claude Monet dan teman-temannya berhasil melewati. Pertanyaannya adalah bagaimana mereka bisa pernah dihentikan. Tatanan yang sudah ada – termasuk Salon de Paris, dengan pengawasan ketat pada seni – telah dipermalukan. Bagi para penonton, bukan hanya para seniman, kepastian lama sekarang dapat dinegosiasikan. Sapuan kuas yang terlihat, model yang bukan berasal dari aristokrat: ketika Anda telah makan gajah untuk makan malam, perubahan dengan konvensi lukisan ini tampak kurang skandal.Ini bukan pertama kalinya perubahan dalam pemikiran atau ekspresi manusia telah terjadi setelah periode kekerasan yang mengguncang. Setelah perang saudara Inggris, ada kemajuan dalam ilmu pengetahuan dan, dalam Isaac Newton, individu sejarah dunia. Revolusi industri terjadi tepat setelah Perang Tujuh Tahun. Hubungan antara Perang Besar dan Modernisme, antara Somme dan “The Waste Land”, tidak perlu diulang. (Wittgenstein mencatat Tractatus Logico-Philosophicus sebagai seorang prajurit.) Dan kemudian ada Vietnam. Era keemasan terakhir Hollywood, tahun 1970-an, tak terpisahkan dari perang wajib militer terakhir Amerika.
Sulit menetapkan sebab dan akibat. Perang begitu sering sehingga selalu dapat dikaitkan dengan penemuan yang berdekatan secara kronologis. Namun, Perdamaian Panjang barat sebagian besar mencerminkan stagnasi yang dijelaskan oleh Cowen dan yang lainnya. Dan mungkin mungkin untuk merancang bagaimana perang dapat berfungsi sebagai stimulus. Pertama, trauma memaksa imajinasi ke tempat-tempat baru dan aneh. Kedua, ide-ide yang dihasilkan lebih mudah dijual karena ide-ide yang berlaku sangat tercemar darah. Ketiga, kekerasan itu sendiri seringkali melahirkan inovasi teknis tertentu.
Dalam film The Third Man, karakter Orson Welles mengamati bahwa, sementara negara-negara berperang di semenanjung Italia memberikan kita Renaisans, Swiss yang tenang menghasilkan “jam cucu”. Film tersebut dirilis pada tahun 1949. Setengah abad kemudian, ia bisa menggambarkan seluruh dunia barat. Saya menulis ini di MacBook yang sama persis dengan laptop yang saya miliki satu generasi yang lalu. Orang menonton acara TV episodik, seperti yang mereka lakukan pada tahun 1990, meskipun melakukannya sesuai permintaan. Kami yang makan di luar hampir setiap malam menunggu, dengan sia-sia, arah baru dalam dunia restoran. Sekarang saya melihat semua kesamaan ini sebagai harga (sangat murah) dari perdamaian yang berkepanjangan. Saya tidak yakin bahwa perang akan menjadi stimulus kreatif, hanya rasa mual bahwa kita akan segera menemukan.