Di Gedung Putih, Presiden Donald Trump berjanji bahwa intervensi Amerika di Venezuela akan membawa miliaran dolar untuk infrastruktur negara itu, menghidupkan kembali industri minyaknya yang dulu maju, dan akhirnya membawa zaman baru kemakmuran untuk negara Amerika Latin ini.
Tapi di sini, di pasar jalanan yang luas di ibu kota, pekerja utilitas Ana Calderón hanya berharap dia bisa membeli bahan-bahan untuk membuat satu panci sop.
"Makanan sangat mahal," kata Calderón, mencatat kenaikan harga cepat yang membuat harga seledri dua kali lipat dari beberapa minggu lalu dan satu kilogram daging dijual lebih dari $10, atau 25 kali upah minimum bulanan negara itu. "Semuanya sangat mahal."
Warga Venezuela yang mencerna berita penangkapan mantan Presiden Nicolás Maduro oleh AS mendengar janji-janji besar tentang kekuatan ekonomi masa depan, bahkan saat mereka hidup dalam kenyataan ekonomi yang sulit hari ini.
"Mereka tahu situasinya sudah berubah signifikan tapi belum terlihat di lapangan. Yang mereka lihat adalah penindasan. Mereka melihat banyak kebingungan," kata Luisa Palacios, ekonom kelahiran Venezuela dan mantan eksekutif minyak. "Orang-orang berharap dan mengharapkan keadaan akan berubah, tapi itu tidak berarti keadaan akan berubah sekarang."
Harapan apapun tentang kemungkinan keterlibatan AS memperbaiki ekonomi Venezuela berpasangan dengan kebenaran sehari-hari yang berat yang dialami kebanyakan orang di sini. Orang biasanya bekerja dua, tiga, atau lebih pekerjaan hanya untuk bertahan hidup, dan tetap saja lemari dan kulkas hampir kosong. Anak-anak tidur lebih awal untuk menghindari rasa lapar; orang tua memilih antara mengisi resep obat dan membeli bahan makanan. Diperkirakan 8 dari 10 orang hidup dalam kemiskinan.
Ini telah menyebabkan jutaan orang meninggalkan negara untuk pergi ke tempat lain.
Mereka yang tetap tinggal terkonsentrasi di kota-kota Venezuela, termasuk ibu kotanya, Caracas, di mana pasar jalanan di lingkungan Catia dulu begitu ramai sampai pembeli saling bertabrakan dan menghindari lalu lintas. Tapi karena harga naik dalam hari-hari terakhir, warga lokal semakin menjauhi kios pasar, mengubah keramaian menjadi keheningan relatif.
Neila Roa, membawa bayinya yang berusia 5 bulan, menjual bungkus rokok kepada orang yang lewat, harus memantau fluktuasi mata uang harian untuk menyesuaikan harga.
"Inflasi dan lebih banyak inflasi dan devaluasi," kata Roa. "Ini di luar kendali."
Roa tidak percaya berita tentang penangkapan Maduro. Sekarang, dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi. Dia pikir butuh "keajaiban" untuk memperbaiki ekonomi Venezuela.
"Apa yang kita tidak tahu adalah apakah perubahannya untuk lebih baik atau lebih buruk," katanya. "Kami dalam keadaan tidak pasti. Kami harus lihat seberapa baik itu nanti, dan seberapa banyak itu bisa bantu hidup kami."
Trump mengatakan AS akan membagikan sebagian hasil dari penjualan minyak Venezuela kembali ke penduduknya. Tapi komitmen itu sejauh ini sebagian besar tampaknya fokus pada kepentingan Amerika untuk mengambil lebih banyak minyak dari Venezuela, menjual lebih banyak barang buatan AS ke negara itu, dan memperbaiki jaringan listrik.
Venezuela memiliki cadangan minyak terbukti terbesar di dunia. Ekonomi negara itu tergantung pada itu.
Maduro menggantikan Hugo Chávez yang terpilih pada 1998. Chávez memperluas layanan sosial, termasuk perumahan dan pendidikan, berkat bonanza minyak negara itu. Tapi korupsi, penurunan produksi minyak, dan kebijakan ekonomi menyebabkan krisis yang menjadi jelas pada 2012.
Chávez menunjuk Maduro sebagai penggantinya sebelum meninggal karena kanker pada 2013. Krisis politik, sosial, dan ekonomi negara itu, terkait dengan produksi dan harga minyak yang jatuh, menandai seluruh masa kepresidenan Maduro. Jutaan orang didorong ke dalam kemiskinan. Kelas menengah hampir hilang. Dan lebih dari 7,7 juta orang meninggalkan tanah air mereka.
Albert Williams, seorang ekonom di Nova Southeastern University, mengatakan mengembalikan sektor energi ke masa kejayaannya akan memiliki efek limpahan yang dramatis di negara di mana minyak adalah industri dominan, memicu pembukaan restoran, toko, dan bisnis lain. Yang tidak diketahui, katanya, adalah apakah revitalisasi seperti itu terjadi, berapa lama waktu yang dibutuhkan, dan bagaimana pemerintah yang dibangun oleh Maduro akan menyesuaikan diri dengan perubahan kekuasaan.
Dana Moneter Internasional memperkirakan tingkat inflasi Venezuela mencapai 682%, yang tertinggi dari negara mana pun yang datanya dimiliki. Itu telah mengirimkan biaya makanan melampaui apa yang banyak orang mampu.
Banyak pekerja sektor publik bertahan dengan sekitar $160 per bulan, sementara rata-rata karyawan sektor swasta memperoleh sekitar $237 tahun lalu. Upah minimum bulanan Venezuela sebesar 130 bolivar, atau $0,40, belum meningkat sejak 2022, sehingga jauh di bawah ukuran kemiskinan ekstrem PBB sebesar $2,15 per hari.
Krisis mata uang menyebabkan Maduro mendeklarasikan "darurat ekonomi" pada bulan April.
Bagi mereka yang paling menderita, tidak ada tanda perubahan segera.
"Jangka pendek, kebanyakan warga Venezuela mungkin tidak akan merasakan keringanan ekonomi," katanya. "Penjualan minyak tunggal tidak akan memperbaiki inflasi yang merajalela dan runtuhnya mata uang negara itu. Pekerjaan, harga, dan nilai tukar mungkin tidak akan berubah dengan cepat."
Di negara yang telah melihat banyak konflik seperti Venezuela dalam beberapa tahun terakhir, penduduk setempat terbiasa melakukan apa yang harus mereka lakukan untuk melewati hari, sehingga banyak yang mengucapkan ungkapan yang sama.
"Resolver," kata mereka dalam bahasa Spanyol, atau "cari jalan", singkatan dari sifat kehidupan yang darurat di sini, di mana setiap transaksi, dari naik bus hingga membeli obat anak, melibatkan perhitungan yang rumit.
Di sini di pasar, bau ikan, bawang segar, dan knalpot mobil bergabung. Calderón, berjalan melaluinya, menghadapi harga yang baru melonjak, mengatakan "perbedaannya sangat besar," karena mata uang resmi negara dengan cepat menurun terhadap mata uang tidak resminya, dolar AS.
Tidak mampu membeli semua bahan untuk sopnya, dia pergi dengan seikat seledri tapi tanpa daging.