Hanya di tahun 2025, lebih dari 11.7 juta postingan Instagram pakai tagar #nostalgia. Pencarian di Google untuk "film tahun 90an" sudah dua kali lipat sejak 2015. Pencarian untuk gaya Y2K juga naik 891% sejak November 2024. Saya sudah mencatat minat yang tumbuh pada vinyl, CD, dan pengalaman analog di kalangan Gen Z. "Gelombang anemoia ini — kerinduan akan masa lalu yang tidak pernah kamu jalani — jadi masuk akal setelah dengar penjelasan Gen Z sendiri."
Percakapan saya dengan anak-anak umur 13 sampai 25 tahun ungkapkan ketegangan utama: kerinduan akan masa lalu di mana mereka bebas teknologi dan punya kendali penuh atas perhatian mereka sendiri.
“Saya rindu waktu di mana saya benar-benar hadir, saat generasi saya umur 5 sampai 10 tahun, saat kami masih melakukan hal-hal di dunia nyata,” cerita Nancy (19), mahasiswi di London. “Saya tidak ingat apa yang saya tonton kemarin di TikTok, tapi saya ingat apa yang saya lakukan tahun lalu saat tidak punya hp.”
“Itu kelihatannya waktu yang lebih baik dari sekarang,” katanya. Perasaan ini bantu jelaskan kenapa pencarian untuk gaya Y2K melonjak 891% sejak November 2024.
Baru-baru ini, anak laki-laki saya yang umur 15 tahun dan temannya Charlie (14), karena rasa rindu, pilih untuk tonton upacara pembukaan Olimpiade London 2012 di YouTube. Charlie bicara dengan rindu tentang waktu di mana dia tidak punya hp. “Dulu saya merasa sangat bebas, tidak khawatir tentang sekolah, hanya main. Tidak ada media sosial. Sekarang saya khawatir tentang dunia, tentang hal-hal jahat di online dan penampilan saya.”
Nona (25), pekerja pemasaran di London, juga bagi perasaan rindu ini akan masa sebelum Amazon — di mana segala sesuatu lebih lambat dan itu terasa seperti punya ruang, bukan kegagalan. Nostalgia digital ini unik untuk Gen Z yang lahir di era digital, dan asing untuk generasi sebelumnya seperti saya. Ini berpusat pada yang disebut era “Tumblr” (sekitar 2011-2014), di mana hp pintar dan aplikasi masih hal baru. “Anak saya sendiri sedih akan era YouTube sebelum TikTok — di mana konten dibagi dan didiskusikan, bukan cuma di-scroll sendirian tanpa henti.”
Angka-angka konfirmasi ini bukan perasaan minoritas. Penelitian Pew tahun 2024 tunjukkan hampir setengah remaja AS umur 13-17 tahun (48%) lihat efek media sosial sebagai kebanyakan negatif — naik dari 32% dua tahun sebelumnya — dan 44% sudah aktif kurangi penggunaan hp pintar. Jajak pendapat Ipsos di Inggris tunjukkan 72% warga Inggris dukung larangan media sosial untuk anak di bawah 16 tahun, dengan dukungan kuat dari anak muda umur 18-34 tahun. Riset Deloitte catat kenaikan penghapusan aplikasi dan batasan waktu layar di kalangan Gen Z sendiri.
Penolakan terhadap ‘penjara digital’ ini sekarang jadi sebuah pasar. Pengalaman analog dan “pra-hp pintar” — seperti kabin detoks digital, klub tanpa hp, hp biasa — berkembang dengan cepat. Unplugged, perusahaan kabin detoks digital pertama di Inggris, sudah berkembang dari beberapa lokasi di 2020 menjadi lebih dari 50 di tahun 2026.
Nona kurangi waktu pakai layarnya dari sekitar sepuluh jam jadi dua atau tiga jam setelah tinggal di Unplugged — hanya bawa peta kertas, hp jadul Nokia, dan teman baik pacarnya. “[Itu] buat kami sadar betapa kecanduan kami pada hp, tapi juga bahwa sebenarnya kami bisa hidup tanpanya,” katanya. “Itu ingatkan kami betapa kami hargai perhatian yang utuh — dan betapa hp kami mencurinya.”
Menurut riset Vertu, semakin banyak dewasa Gen Z yang ambil alih kenyataan mereka dengan ganti ke hp biasa atau punya dua hp (biasa dan pintar), dan habiskan lebih banyak waktu di ruang tanpa teknologi atau minimalis digital. Gerakan offline seperti Offline Club (dimulai di Amsterdam, sekarang di 19 kota) dan Luddite Club tawarkan komunitas bebas teknologi yang dibangun atas kehadiran, bukan konten.
Begitu juga, aplikasi seperti Opal bantu pengguna kurangi konsumsi media sosial. Kategori ini meledak: pasar aplikasi pemblokir media sosial global diperkirakan tumbuh dari $1.47 miliar di 2025 jadi $5 miliar pada 2035.
Pengalaman analog lain juga berkembang. Escape room, paintball, dan musik live semuanya diperkirakan tumbuh besar hingga 2035.
Pemerintah juga mulai ikut. Dari Australia dan Prancis sampai Denmark, Norway, Malaysia, Indonesia, Karnataka di India dan Cina, pemerintah di seluruh dunia membatasi akses media sosial untuk anak di bawah umur — mempercepat peralihan ke analog untuk generasi berikutnya.
Gen Z tidak pilih kelebihan digital. Mereka mewarisinya. Tapi mereka sekarang lakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukan generasi sebelumnya: sengaja bongkar ekonomi perhatian dari dalam — satu hp biasa, satu kabin detoks, satu percakapan, satu aplikasi terhapus pada satu waktu. Masa depan analog bukanlah sebuah pelarian. Itu adalah sebuah koreksi.
Pendapat yang diungkapkan dalam tulisan komentar Fortune.com adalah hanya pandangan penulisnya dan tidak selalu mencerminkan pendapat dan keyakinan Fortune.
Ini adalah hari yang sangat menyenangkan bagi saya. Saya sudah menyelesaikan semua pekerjaan saya lebih awal. Saya sangat senang sekali.
Sekarang, saya berencana untuk pergi ke taman untuk berjalan-jalan. Udara diluar terasa sejuk dan segar. Saya mungkin akan duduk di bangku dan membaca buku favorit saya.
Setelah itu, saya akan pulang kerumah dan memasak makan malam yang lezat. Saya harap hari-hari lainnya juga akan sebaik hari ini.