Generasi Z di Amerika Serikat sedang melakukan perlawanan diam-diam terhadap pemilik baru TikTok, dan protes mereka terjadi satu per satu unduhan: dengan memasang aplikasi alternatif baru yang dibuat oleh mantan karyawan Oracle.
Pada bulan Januari, operasi TikTok di AS secara resmi dipisahkan dari bisnis globalnya dan ditempatkan di bawah perusahaan patungan baru di mana Oracle memegang saham besar. Sekarang, raksasa perangkat lunak ini bertanggung jawab atas data pengguna Amerika dan versi algoritma rekomendasi TikTok yang dijalankan AS. Perubahan ini adalah puncak dari tekanan politik bertahun-tahun dan dianggap sebagai kemenangan keamanan nasional oleh pendukungnya. Tapi, bagi banyak pengguna muda, mereka melihat hal lain: aplikasi yang mereka cintai menjadi alat kekuasaan korporat dan politik.
Di TikTok sendiri, para kreator telah memposting penjelasan marah tentang perubahan kepemilikan ini. Mereka menuduh akan ada sensor di masa depan terhadap ucapan pro-Palestina dan memperingatkan pengikut untuk tidak “memberi makan data kalian ke Oracle.” Kemarahan ini menciptakan peluang sempurna untuk platform saingan yang kisah asalnya berhubungan langsung dengan Oracle, sambil berjanji untuk memutus segala hal yang diasosiasikan Gen Z dengan perusahaan itu. Pada saat yang sama, seperti dicatat oleh jurnalis teknologi berpengaruh Casey Newton, algoritma TikTok tampaknya gagal segera setelah penyerahan kepemilikan, membuat penggemarnya yang kebanyakan Gen Z buru-buru mencari alternatif untuk *feed* yang membuat ketagihan.
Di akhir Januari, ketika kepemilikan TikTok AS berganti, aplikasi itu mengalami masalah algoritma yang banyak dibahas. *For You Pages* banjir dengan konten yang disebut pengguna sebagai “sampah”. Masalah ini terjadi saat Gen Z sudah mempertanyakan bagaimana sistem rekomendasi mendistorsi kenyataan, menyajikan konten yang tidak relevan, dan mengubah setiap *feed* menjadi *scroll* tak berujung dari konten viral yang paling biasa saja. Feed r/TikTok di Reddit menampilkan postingan yang mendapat banyak suka yang hanya berkata, “R.I.P. TikTok, 2016-2026.”
Saat mesin TikTok rusak di depan umum
UpScrolled diluncurkan dengan diam-diam pada tahun 2025, tapi kesuksesannya datang pada bulan Januari, tepat ketika *spinoff* TikTok AS dimulai dan frustrasi dengan algoritmanya memuncak. Hijazi mengatakan ke TechCrunch bahwa platformnya melonjak dari sekitar 150.000 pengguna menjadi lebih dari 1 juta hanya dalam hitungan hari. Sekarang sudah melampaui 2,5 juta pengguna, didorong terutama oleh orang-orang yang ingin lari dari *feed* TikTok yang “rusak”.
Dari *data pipes* Oracle ke alternatif dari mantan karyawan Oracle
Ironi yang mendorong pemberontakan ini sangat jelas: operasi TikTok AS sekarang berjalan di infrastruktur dan pengawasan Oracle, sementara salah satu mantan insinyur Oracle-lah yang berada di balik aplikasi yang banyak diunduh pengguna sebagai protes. Postingan di X dan TikTok menyebutkan ini langsung, melukiskan Hijazi sebagai orang dalam yang berubah jadi pembangkang. Dia pernah berkontribusi pada sistem *Big Tech* dan sekarang mencoba membangun solusi di luar kelemahan sistem itu, setelah melihat algoritma salah menggambarkan kenyataan dan membungkam suara-suara tertentu.
Bagi Gen Z, latar belakang itu penting karena menghubungkan ketidakpercayaan mereka terhadap pengelola baru TikTok—Oracle, investor AS, dan kalangan politik—ke dalam sebuah narasi pribadi: seseorang yang tahu seluk-beluk mesin lama berargumen bahwa mesin itu secara struktur rusak dan menawarkan model yang berbeda.
Anti-sensor di era algoritma “rusak”
Salah satu penerima manfaat terbesar sejauh ini adalah UpScrolled, sebuah jejaring sosial yang memadukan elemen Instagram dan X sambil menjanjikan pendekatan yang lebih terbuka terhadap kebebasan bicara dan jangkauan. Di Web Summit Qatar, pendirinya Issam Hijazi mengatakan UpScrolled telah “melonjak” dari sekitar 150.000 pengguna di awal Januari menjadi lebih dari 1 juta dalam hitungan hari. Pada pekan ini, jumlah penggunanya telah melampaui 2,5 juta pengguna secara global.
UpScrolled menjadi terkenal tepat ketika kesepakatan kepemilikan TikTok AS ditutup. Banyak pengguna dengan jelas menyatakan pendaftaran mereka sebagai protes terhadap apa yang mereka lihat sebagai versi TikTok yang sudah dikorporasikan dan didomestikasi. Di *group chat* dan Discord para kreator, tangkapan layar *home screen* menunjukkan TikTok didorong ke folder samping sementara UpScrolled dipindah ke *dock*.
UpScrolled berjanji tidak ada *shadow-ban* dan pendekatan moderasi yang lebih transparan, dengan aturan komunitas melawan kekerasan dan kebencian tapi tanpa personalisasi yang tidak jelas dan membatasi yang sekarang banyak disalahkan oleh pengguna Gen Z sebagai penyebab “kerusakan otak” mereka. Ini bukan sepenuhnya analog—ini tetap aplikasi sosial—tapi cocok dengan dorongan kaum muda yang lebih luas untuk merebut kembali perhatian, baik melalui *”dumb phone”*, *zine* cetak, atau ruang online yang lebih lambat dan kurang tergamifikasi.
Dari *data pipes* Oracle ke alternatif dari mantan karyawan Oracle
Ironi yang mendorong pemberontakan ini sangat jelas: operasi TikTok AS sekarang berjalan di infrastruktur dan pengawasan Oracle, sementara salah satu mantan insinyur Oracle-lah yang berada di balik aplikasi yang banyak diunduh pengguna sebagai protes. Postingan di X dan TikTok menyebutkan ini langsung, menggambarkan Hijazi sebagai orang dalam yang berubah jadi pembangkang. Dia pernah berkontribusi pada sistem *Big Tech* dan sekarang mencoba membangun solusi di luar kelemahan sistem itu, setelah melihat algoritma salah menggambarkan kenyataan dan membungkam suara-suara tertentu.
Bagi Gen Z, latar belakang itu penting karena menghubungkan ketidakpercayaan mereka terhadap pengelola baru TikTok—Oracle, investor AS, dan kalangan politik—ke dalam sebuah narasi pribadi: seseorang yang tahu seluk-beluk mesin lama berargumen bahwa mesin itu secara struktur rusak dan menawarkan model yang berbeda.
Oracle dan UpScrolled tidak segera menanggapi permintaan untuk berkomentar.
Untuk cerita ini, jurnalis Fortune menggunakan AI generatif sebagai alat riset. Seorang editor memverifikasi keakuratan informasi sebelum publikasi.
Cerita ini awalnya ditampilkan di Fortune.com