Abad Amerika — sebuah istilah yang diciptakan oleh pendiri Fortune, Henry Luce — pernah memiliki soundtracknya sendiri. Suaranya adalah Chuck Berry di radio dan Coca-Cola di lemari es, celana jeans Levi’s, dan papan iklan Marlboro yang membentang di Eropa. Budaya Amerika tidak menaklukkan dunia dengan kekuatan militer, tapi dengan daya tarik. Orang-orang ingin menjadi orang Amerika. Keinginan itu adalah sejenis kekuatan super geopolitik yang tidak bisa ditiru oleh silo rudal manapun.
Sekarang ada sesuatu yang berubah, setidaknya di dunia online. Di TikTok, semakin banyak kreator Gen Z — pertama dari Amerika, lalu Eropa, lalu global — yang menyatakan diri mereka sedang berada di “era Tiongkok” mereka. Mereka minum air hangat. Mereka makan hotpot. Mereka memakai sandal di dalam rumah dan takjub dengan gemerlap kehidupan kota di Tiongkok. Mereka menyebutnya “Chinamaxxing.” Dan semakin lama, ini tidak hanya dianggap sebagai lelucon.
Selamat datang di momen “Menjadi Tiongkok”. Di balik permukaannya yang ironis dan cocok untuk meme, tren ini telah memicu debat serius: Apakah ini retakan pertama yang kredibel dalam dominasi soft power Amerika — atau ini cuma Gen Z melakukan hal yang biasa mereka lakukan?
### Apa yang sebenarnya mereka glamorkan
Luangkan lima menit di sudut Chinamaxxing di TikTok, dan sebuah estetika yang jelas muncul. Videonya berkumpul dalam beberapa genre yang bisa dikenali. Ada “mode kesehatan dan umur panjang” — air hangat dengan buah, teh herbal, gua sha, tidur lebih awal, olahraga pagi yang ringan, semuanya dibingkai sebagai rahasia kuno untuk hidup yang nyaman. Ada “uncle core”, di mana kreator meniru dengan penuh kasih para pensiunan Tiongkok: baju tracksuit, jongkok di trotoar, minum bir bersama di pinggir jalan, sebuah argumen visual melawan budaya kerja keras ala Amerika.
Lalu ada yang disebut “infrastruktur porn”. Kereta peluru meluncur ke stasiun yang bersih tanpa noda. Pertunjukan drone di atas langit Shenzhen yang terang neon. Mobil listrik Tiongkok. Lingkungan yang padat dan bisa dilalui dengan jalan kaki. Pengiriman makanan pakai drone. Pembayaran tanpa sentuh untuk semangkuk mi yang harganya setara dua dolar. Klip-klip ini, sering diiringi musik ambient atau synthwave, diedit untuk membuat para komuter Amerika yang menontonnya di layar ponsel retak mereka merasa sesuatu yang spesifik: bahwa masa depan sedang dibangun di tempat lain.
Seperti kata komentator teknologi Afra Wang, “Anak-anak muda ini telah menyaksikan kenyataan fisik mereka tetap beku sementara Tiongkok membangun kota-kota utuh. Ketika kamu tidak bisa membangun rel kereta cepat, tapi bisa melihat video infrastruktur Tiongkok, tentu saja masa depan mulai terlihat seperti Tiongkok.”
Subteks dari setiap video “era sangat Tiongkok” ini sebenarnya bukan tentang Tiongkok. Ini tentang apa yang dirasa hilang dari kehidupan anak muda Amerika. Chinamaxxing meromantisasi hal-hal yang terasa sulit dicapai di negara mereka sendiri — apartemen yang terlihat terjangkau; transportasi umum yang berfungsi; jalanan yang aman untuk dilalui malam hari; rumah tangga multi-generasi sebagai penawar kesepian; makanan bersama sebagai penawar keterpecahan. Perbandingannya tersirat tetapi tidak bisa diabaikan: mereka punya ini, dan kita tidak.
### Cermin, bukan jendela
Angka-angka di balik meme-meme ini keras. Biaya kuliah empat tahun di universitas negeri AS adalah $50.000 sampai $60.000 untuk mahasiswa dalam negara; yang setara di Tiongkok sekitar $3.000 sampai $5.000 untuk seluruh gelar. Rumah tangga Amerika menghabiskan sekitar $5.177 per tahun untuk kesehatan, dengan utang medis menyentuh hampir setengah dari semua orang dewasa. Sistem kesehatan bersubsidi Tiongkok berbiaya sekitar $350 sampai $565 per tahun. Perumahan memakan 25% sampai 35% dari gaji orang Amerika. Di Tiongkok, sewa di kota besar seringkali 60% sampai 70% lebih rendah.
Gen Z Amerika sekarang memiliki rata-rata utang pinjaman pelajar $94.000, dan beban psikologis dari angka itu memicu apa yang disebut Jacqueline Munis dari Fortune sebagai “disillusionomics” — penolakan generasional terhadap kehati-hatian finansial tradisional yang berakar pada keyakinan bahwa aturan lama tidak lagi berlaku. Sepertiga Gen Z mengatakan mereka percaya tidak akan pernah memiliki rumah. Banyak yang berencana tidak punya anak. Pengangguran pemuda mencapai 10,8% tahun lalu, sementara rata-rata nasional 4,3%.
Inilah konteks di mana “menjadi Tiongkok” muncul. Bukan berarti Gen Z telah mempelajari ekonomi politik komparatif dengan teliti dan memilih Beijing. Tapi mereka dibesarkan dengan janji — dapatkan gelar, dapatkan pekerjaan, dapatkan rumah, dapatkan layanan kesehatan — yang semakin terasa seperti kebohongan. Pendidikan tinggi Amerika, yang dulunya jalan paling terpercaya menuju kelas menengah, sekarang menghasilkan utang yang melumpuhkan sebagai ganti kredensial yang nilainya lebih rendah secara riil dibandingkan untuk orang tua mereka. Biaya kuliah di universitas negeri AS telah meningkat 153,8% sejak awal 1980-an (disesuaikan inflasi), tumbuh 65% lebih cepat dari inflasi mata uang dan 35% lebih cepat dari upah. Lembaga yang dijual sebagai gerbang menuju kemakmuran, telah menjadi hambatan swasta terbesarnya.
Nitish Pahwa dari Slate menangkap logika emosionalnya dengan jelas: “Kalian bilang kita tidak bisa punya kereta api cepat dan layanan kesehatan universal, dan ternyata mereka memilikinya di seberang jalan! Aku akan tinggal di rumah mereka sekarang!” Ini, seperti yang dia deskripsikan, adalah reaksi seperti anak kecil yang kesal terhadap janji yang rusak — dan institusi Barat telah memberi Gen Z alasan yang cukup untuk melakukannya.
### Sebuah generasi yang merakit dirinya sendiri
Reid Litman, seorang direktur konsultan di Ogilvy yang mempelajari perilaku Gen Z, mengatakan kepada Fortune bahwa dia tidak membaca Chinamaxxing sebagai penolakan total terhadap budaya Amerika. “Ini bukan Gen Z Barat yang berbalik melawan budaya Amerika atau memilih Tiongkok sebagai gantinya,” katanya. “Ini sesuatu yang lebih alami dengan cara generasi ini membangun identitas dan menggunakan internet.”
Poinnya menyentuh inti dari apa yang membuat ini berbeda dari apa pun yang akan dikenali oleh analis era Perang Dingin. Gen Z, kata Litman, tidak memperlakukan identitas sebagai sesuatu yang tetap atau diwariskan — tapi dirakit. “Potongan-potongan dipinjam, diolah ulang, dan dilapisi seiring waktu, sama seperti cara mereka mendekati musik, fashion, atau bahasa. Ketika seseorang mengatakan mereka berada di ‘era sangat Tiongkok’ mereka, itu bukan pernyataan geopolitik. Itu sinyal dari sebuah fase — lebih dekat ke mencoba sesuatu daripada berganti pihak.”
Pembingkaian itu penting. Tapi itu tidak menetralkan sinyal yang lebih luas. Konten yang mendapatkan daya tarik — ritual teh, rutinitas lambat, kota yang padat dan futuristik, budaya makanan yang terasa berlimpah dan komunal — tepatnya memetakan apa yang dikatakan anak muda hilang dari kehidupan mereka sendiri. “Tiongkok menjadi kurang seperti tujuan,” kata Litman, “dan lebih seperti kanvas untuk memproyeksikan keinginan-keinginan itu.” Rasa sehat dan tenang. Perasaan makmur. Keindahan sehari-hari yang jelas-jelas tidak diberikan oleh budaya mall di Amerika.
### Propaganda meme yang tidak bisa dibeli
Bagaimanapun kamu membaca motivasinya, momen budaya ini nyata — dan asal-usulnya memberikan pelajaran. Tren ini bisa dilacak ke tahun 2025, ketika streamer game Amerika IShowSpeed berkunjung ke Tiongkok dan menyiarkan kekagumannya yang tulus pada energi teknologinya kepada jutaan pengikut. TikToker Tiongkok-Amerika Sherry Zhu memperkuatnya dengan tutorial sarkastik “cara menjadi orang Tiongkok” yang menjadi viral di tahun 2025, beberapa di antaranya menarik jutaan tayangan. Migrasi besar-besaran pengguna AS ke Xiaohongshu (atau RedNote) Tiongkok di awal 2025 — dipicu oleh ancaman larangan TikTok — mempertemukan warga Amerika dan netizen Tiongkok dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan persilangan budaya pun berakselerasi dari sana.
Shaoyu Yuan, seorang sarjana yang mempelajari soft power Tiongkok, mengatakan kepada NPR bahwa tren ini beroperasi pada dua jalur sekaligus: satu yang “melemahkan otoritas naratif Amerika dengan menyoroti konten yang menyoroti disfungsi AS,” dan yang lain yang “membuat Tiongkok terlihat lebih menarik.” Yang penting, jalur disfungsi menulis dirinya sendiri. Tidak ada yang perlu Beijing memalsukan rekaman lubang di jalan Amerika, tagihan gawat darurat, atau kereta Amtrak yang rusak.
Pemerintah Tiongkok telah menyadarinya. Duta Besar Tiongkok untuk AS telah mengutip tren ini secara publik sambil mendorong perluasan visa turis. Media pemerintah Global Times telah mulai memperkuatnya. Juru bicara kementerian luar negeri Tiongkok Lin Jian menyambut minat internasional tersebut, dengan mengatakan bahwa hal itu mencerminkan pemahaman yang lebih luas tentang budaya Tiongkok di luar “simbol-simbol tradisional, seperti Tembok Besar, kung fu, panda, dan masakan Tiongkok.” Tapi ini adalah dilema sentral Beijing — dan pelajaran Perang Dingin terpenting yang harus diperhatikan. Pelukan negara adalah pembunuh soft power. Apa yang beresonansi sebagai momen budaya otentik akan cepat berubah menjadi propaganda begitu jejak partai muncul.
Analisis Litman menunjukkan pemerintah Tiongkok mungkin tidak perlu bertindak sama sekali. “Ada sedikit yang menunjukkan dorongan dari atas ke bawah yang menggerakkan perilaku spesifik ini,” katanya. “Yang lebih jelas adalah pergeseran nada — dibandingkan dengan era COVID, sikapnya sekarang terasa lebih penasaran dan kurang menjaga jarak.”
### Turbulensi tahun 2020-an sebagai pemercepat
Henry Luce, perlu diingat, adalah seorang Republikan yang teguh dan pendukung besar internasionalisme, kapitalisme, dan anti-komunisme abad ke-20 Amerika — sebuah pandangan dunia yang pembenaran akhirnya adalah jatuhnya Tirai Besi pada tahun 1989. Soft power Amerika selama Perang Dingin justru paling efektif ketika terasa paling tidak direkayasa. Hollywood memproduksi film anti-komunis atas dorongan diam-diam Washington, tapi yang diserap audiens global adalah aspirasi: mobil besar, suburbia luas, perasaan bahwa segalanya mungkin. Supermarket di suburbia mungkin benar-benar memenangkan Perang Dingin — Boris Yeltsin terkenal mengingat rasa sakit fisik saat berjalan melalui toko kelontong di Houston pada tahun 1989 dan melihat rak-raknya penuh.
Budaya konsumen itu sendiri bersifat ideologis. Seperti yang ditulis sejarawan Eric Foner, hal itu menunjukkan keunggulan cara hidup Amerika atas komunisme dan secara efektif mendefinisikan ulang misi bangsa sebagai ekspor kebebasan itu sendiri. Celana jeans biru yang diselundupkan ke balik Tirai Besi bukan hanya denim — itu adalah suara menentang sistem.
Simetri yang mengganggu dari momen saat ini adalah bahwa video infrastruktur dan meme air hangat memainkan peran yang sama secara terbalik. Rekaman kereta peluru bukan hanya rel — itu adalah suara. Dan suara itu diberikan oleh generasi yang tidak memiliki preseden Perang Dingin untuk pandangannya tentang Tiongkok. Data baru dari Pew Research menunjukkan orang dewasa Amerika di bawah 34 tahun memandang Tiongkok jauh lebih baik daripada mereka yang berusia di atas 50 tahun. Tahun 2020-an telah menjadi dekade kegagalan institusional Amerika yang berlipat ganda — pandemi, keretakan politik, krisis keterjangkauan, perusahaan pinjaman pelajar diperlakukan sebagai musuh, sistem kesehatan yang membuat orang sakit bangkrut, dan perasaan yang tumbuh bahwa sistem tidak bekerja seperti yang diiklankan. Modernitas Tiongkok, yang disaring melalui feed TikTok, menawarkan narasi tandingan yang tersirat: kota yang berfungsi, infrastruktur yang mengesankan, budaya yang terasa berakar dan bergerak maju secara bersamaan.
Kontrasnya terlalu disederhanakan, dan kritikus benar mengatakannya. Upah di Tiongkok jauh lebih rendah daripada di AS; pengangguran pemuda adalah masalah serius di sana; tuntutan tempat kerja bisa sangat berat. Video-videonya tidak menunjukkan itu semua. Tapi video-video itu tidak perlu. Kekuatannya terletak pada perbandingan spesifik yang mereka undang — bukan “apakah Tiongkok lebih baik dalam segala hal,” tetapi “mengapa kehidupan biasa di sana tampaknya mencakup hal-hal yang kehidupan biasa di sini tidak lagi memilikinya.”
Litman mengakui nuansanya. “Ini tidak pernah sepenuhnya tulus atau sepenuhnya ironis,” katanya tentang tekstur Gen Z dari tren ini. “Ini mengandung humor, tapi juga rasa ingin tahu yang nyata — sedikit kebenaran, sedikit kelucuan, dan lapisan pelarian yang menyatukan semuanya.” Ketegangan antara ketertarikan asli dan singkatan estetika bukanlah cacat dari tren ini. Begitulah cara Gen Z beroperasi — nyaman memegang kontradiksi tanpa menyelesaikannya.
### Gambaran yang lebih besar
Bagi Tiongkok-Amerika yang tumbuh dengan diejek karena makanan, adat istiadat, ke-Tionghoaan mereka, tren ini membawa muatannya sendiri yang rumit — sebuah peradaban berusia 5.000 tahun direduksi menjadi estetika gaya hidup, sekarang dipeluk di platform yang sama di mana dulu tidak terlihat. Beberapa di diaspora telah menolak dengan keras, menyebutnya “Orientalisme dengan nama lain.” Kritiknya adil. Itu juga tidak membatalkan sinyal yang diberikan tren ini.
Kata terakhir Litman mungkin yang tepat untuk kalibrasi. “Jenis eksplorasi seperti ini hanya mungkin karena budaya Amerika,” katanya. “Ini lebih tentang bermain dan mengekspresikan keinginan daripada benar-benar berpaling.” Gen Z menggunakan budaya global sebagai palet, dan sekarang, Tiongkok adalah warna yang mereka raih.
Tapi analogi Perang Dingin berlaku di kedua arah. Budaya Amerika memenangkan perjuangan ideologis abad kedua puluh bukan karena Washington merencanakannya dengan sempurna, tetapi karena menghasilkan sesuatu yang tidak bisa dibuat oleh pihak lain: keinginan otentik, dari bawah ke atas, dan organik. Tren “Menjadi Tiongkok”, dengan segala ironi dan ketidaktepatannya, justru menghasilkan sinyal semacam itu — tidak dipaksa, digerakkan oleh anak muda, dan menyebar dengan momentumnya sendiri.
Abad Amerika dibangun di atas keinginan dunia untuk menjadi Amerika, keinginan yang begitu kuat sehingga tidak memerlukan ironi atau pengecualian. Pertanyaan yang dipaksa oleh turbulensi tahun 2020-an lebih sederhana dan lebih mengganggu: apa yang terjadi ketika generasi yang seharusnya mewarisi janji Amerika melihat sekeliling pada pinjaman pelajar mereka, sewa mereka, tagihan medis mereka, dan stasiun kereta mereka yang runtuh — dan memutuskan mereka lebih suka menjadi sesuatu yang lain?