Setelah pendeta dari Atlanta, Philip Anthony Mitchell, berhenti memikirkan cara memperbesar jemaatnya sekitar tiga tahun lalu, jumlah yang hadir justru melonjak. Sekarang, antrean panjang berisi orang-orang muda mengular di luar Gereja 2819. Beberapa datang sejak jam 5:30 pagi untuk dapat tempat ibadah hari Minggu.
Musik rap Kristen dan musik kontemporer menggelegar seperti pesta, sementara relawan bersorak lewat pengeras suara untuk sekitar 6.000 jemaat mingguan — naik dari kurang dari 200 orang di tahun 2023. Di dalam ruangan, suasana jadi serius. Banyak yang tertarik pada ibadah yang kuat di 2819 karena ingin mendengar khotbah Mitchell yang intens dan khas: Tidak mempermudah isi Alkitab.
Setelah doa dan lagu yang penuh semangat membuat banyak orang menangis, Mitchell berjalan ke panggung dengan seragam hitam. Kadang ia diam merenung atau menangis, sebelum memulai khotbah yang berapi-api. Pesannya yang jujur dan penuh tantangan untuk menghormati Tuhan dan hidup lebih baik, sering cepat menyebar online.
Dengan menangis, berteriak, berjalan kesana kemari di platform dan meninju udara, Mitchell berkhotbah dengan seluruh tubuhnya — dan rasa urgensi untuk membawa orang kepada iman sebelum mereka mati atau sebelum Yesus kembali ke Bumi.
“Ini soal hidup dan mati buat saya,” kata Mitchell, membandingkan berkhotbah seperti di garis depan perang. “Ada jiwa-jiwa yang dipertaruhkan… Saya pikir, di ruangan itu seseorang mungkin dengar Injil, dan itu bisa jadi kesempatan terakhir mereka.”
Gereja ini — namanya merujuk Matius 28:19, ayat Alkitab yang memerintahkan pengikutnya untuk “jadikanlah semua bangsa murid-Ku” — adalah non-denominasi dan konservatif secara teologi. Mereka percaya menentang aborsi dan mendukung pernikahan hanya antara laki-laki dan perempuan.
Pertumbuhan jemaatnya menarik orang dari banyak ras dan umur, tapi kebanyakan adalah orang dewasa muda kulit hitam. Ini hal penting karena orang Amerika umur 18-24 tahun lebih jarang mengaku sebagai Kristen atau rutin beribadah dibanding orang lebih tua.
Khotbah tajam dan ibadah yang mengharukan
Warren Bird, ahli gereja yang tumbuh cepat, percaya pemimpin yang tepat adalah kunci — bersama bantuan Tuhan — dan mengatakan Mitchell “berbicara dengan bahasa” yang cocok dengan anak muda yang tidak terjangkau pendeta lain.
Jemaat mengatakan pesan Mitchell berarti karena ia menjelaskan isi Alkitab dengan hati-hati dan bicara jujur tentang perubahan spiritualnya, termasuk masa lalunya jualan narkoba, bayar untuk aborsi, dan coba bunuh diri.
“Saya masih sedikit kasar, kan? Masih ada sedikit ‘hood’ dalam diri saya,” kata Mitchell, yang logat New York-nya masih terdengar.
Banyak di 2819 ingin lebih dari sekedar pidato motivasi. Mereka bilang khotbah Mitchell adalah penyeimbang dari khotbah Amerika yang hanya buat senang hati saja.
“Saya berkhotbah tanpa menguranginya, tanpa menyaring hal yang mungkin kita pikir terlalu kontroversial,” kata Mitchell. Ia ingin orang bertumbuh secara spiritual dan tegaskan mereka tidak bisa hadapi dosa dan akibatnya tanpa Yesus.
“Saya rasa ada generasi yang tertarik pada keaslian dan kebenaran itu,” katanya. “Hasilnya, kita lihat hidup yang berubah secara radikal.”
Pembawa podcast Kristen Megan Ashley bilang ia ajak temannya yang sudah menjauh dari iman ke 2819, dan Mitchell punya pengaruh. Temannya bilang, “Saat dia bicara, saya percaya padanya.”
Pesan yang lebih keras mungkin lukai perasaan beberapa orang, kata Donovan Logan, 23 tahun. “Tapi memang seharusnya begitu. Kalau kamu ke gereja tapi tidak mau berubah, ya bukan gereja itu tempatmu,” kata Logan.
Elijah McCord, 22 tahun, bilang khotbah Mitchell tentang dosa membahas apa yang terjadi di sekitarnya di Atlanta. Kisah Mitchell menunjukkan bahwa “ada kehidupan dalam perintah Tuhan.” Ia juga hargai ajakan Mitchell untuk tunggu sampai menikah untuk berhubungan seks.
“Dia bicara tentang dosa dan pertobatan secara alkitabiah, dan bagaimana sebenarnya ada harapan dalam Injil,” kata McCord.
Jemaat bilang daya tarik 2819 lebih dari Mitchell. Itu adalah seluruh pengalaman ibadahnya.
Melewati penyambut tamu yang menari, kerumunan hari Minggu masuk ke auditorium gelap. Udara penuh doa dan musik instrumental kuat sebelum ibadah, yang mereka sebut ‘pertemuan’, resmi dimulai. Tangan-tangan sudah terangkat di antara sorak pujian. Kotak tisu tersedia di ujung lorong, siap untuk mereka yang terharu.
“Ibadahnya luar biasa. Roh Kudus hadir di sana. Seperti, kehadiran yang terasa. Kamu merasakannya!” kata Desirae Dominguez, 24 tahun.
Mitchell merasa ‘tidak siap’ pimpin 2819
Mitchell sudah 10 tahun berkhotbah, mengumpulkan banyak catatan tidak berguna dari konferensi pertumbuhan gereja, dan akhirnya mulai depresi. Di waktu itu, ia pergi ke Israel dan mengalami perubahan. Katanya, pertemuannya dengan Tuhan dan Kristen lain mengubahnya. Lalu, di 2023, ia ganti nama gerejanya jadi 2819.
Mitchell, yang sudah tiga tahun hanya berkhotbah dari Kitab Matius, bilang Tuhan suruh ia berkhotbah tanpa bawa catatan ke panggung. Meski ia pernah kuliah Alkitab, kadang ia ragu diri karena masa lalunya.
“Saya banyak menangis karena sering merasa tidak siap, tidak layak,” kata Mitchell. “Saya tidak akan pilih diri saya sendiri kalau saya Tuhan, untuk urus hal seperti ini. Kadang saya tidak tahu kenapa khotbah saya sampai ke orang… Saya sendiri masih terkejut.”
Saat persiapan berkhotbah, “Saya pikirkan orang-orang yang patah hati di ruangan itu, pernikahan yang bermasalah, orang yang ingin bunuh diri. Saya pikirkan wanita muda yang berjuang melawan rasa tidak aman dan tidak tahu bahwa dia punya Bapa di surga yang mencintainya lebih dari pria mana pun di dunia.”
Di luar panggung, sikap Mitchell lebih tenang. Ia dan stafnya “ada untuk melayani,” katanya sering.
Platform onlinenya yang besar membuat ia dan keluarganya dapat kritik, penolakan, bahkan ancaman. Ada yang tuduh dia sok suci atau terlalu keras. Dia juga minta maaf publik awal tahun ini karena komentar dalam khotbah tentang taat pada otoritas yang dianggap mengabaikan kekerasan polisi.
Terkadang, ia sangat terpengaruh kritik dan bilang ia bertobat untuk beberapa hal yang dikritik. Tapi Mitchell juga dapat penghiburan dengan lebih mengerti Yesus melalui hal itu.
Staf terus menyesuaikan diri untuk pertumbuhan
Gereja baru saja pindah ke gedung sendiri, setelah gereja sebelumnya di sekolah terlalu kecil, dan menambah ibadah ketiga. Di dua Minggu pertama di lokasi baru, mereka tambah ibadah keempat dadakan karena terlalu banyak orang datang.
Staf hadapi masalah serupa di acara doa Access bulan Oktober, yang dihadiri sekitar 40.000 orang. State Farm Arena penuh, tempat tambahan di pusat konvensi dekatnya juga penuh, tinggalkan ribuan orang di luar.
“Kami terus menyesuaikan. Kami terus memperbaiki hal,” kata Tatjuana Phillips, direktur pelayanan 2819.
Masalah logistik seperti parkiran penuh dan staf kewalahan biasa di gereja yang tumbuh cepat, kata Bird sang ahli.
Meski besar, gereja dukung komunitas lewat grup kecil bernama “squad”, yang beri sekitar 1.700 orang tempat untuk diskusi khotbah dan dukung pertumbuhan pribadi. Staf juga terhubung dengan sekitar 75.000 orang yang tonton ibadah online tiap minggu.
Antrean panjang juga hasilkan pertemanan. Ashley Grimes, 35 tahun, bilang di sanalah ia “bertemu banyak saudara-saudari dalam Kristus yang sekarang menjalani hidup bersama.”
Banyak teman baru itu bisa ditemui berjalan masuk ke auditorium gereja hari Minggu, sementara relawan berdoa untuk setiap kursi sebelum Mitchell berkhotbah.
Di suatu Minggu, Mitchell bilang pada jemaat bahwa mereka bisa datang pada Yesus apapun yang telah mereka perbuat. Itu berhasil baginya. Tuhan, katanya, “gunakan kegagalan untuk ubah hidup saya.”