Seperti instalasi Antony Gormley dalam skala epik, di ujung utara Denmark, orang berkumpul dalam ratusan untuk berjalan ke laut. Bukan sembarang laut, karena ini adalah Grenen, tempat gelombang Selat Skagerrak dan Laut Kattegat bertabrakan di atas semenanjung pasir yang menyempit jauh ke dalam air gelap. Berenang di arus liar ini dilarang keras. Grenen, yang berarti “cabang”, adalah jari terakhir yang terulur dari Skagen Odde, The Skaw dalam bahasa Inggris, semenanjung sepanjang 25km yang penuh dengan pasir yang bergerak, mercusuar, gereja setengah tertimbun, langit luas, dan ikan hering. Di era pemanasan global, apakah pasir putihnya akan segera menandingi Laut Tengah? Skagen Odde telah lama dicintai oleh para seniman — tertarik oleh “jam biru” ketika laut dan langit membentuk kontinum opalesen — dan orang-orang kaya dari Kopenhagen, muncul dengan Range Rover mereka untuk mengunjungi rumah musim panas mereka. “Ini adalah Cape Cod kami,” kata seorang teman Denmark. Tetapi banyak orang Eropa lainnya mungkin tidak tahu sama sekali. Skagen Odde adalah semenanjung berpasir yang membentang sekitar 25km di ujung utara Denmark. Kejauhannya adalah daya tariknya. Butuh waktu sekitar dua setengah jam bagi saya dan istri saya Gabrielle untuk berkendara dari bandara yang signifikan terdekat, di Aarhus, melintasi lanskap datar seperti pancake dari ladang dan hutan, saat kami mencari liburan singkat detox dari politik Inggris. Anda mungkin berpikir bahwa pergi sekali sudah cukup. Tetapi wisatawan terus kembali ke Skagen Odde lagi dan lagi untuk mengalami sesuatu yang mendasar, sama seperti setiap malam mereka berkumpul untuk menonton matahari terbenam, bertepuk tangan saat cakram merah meluncur di bawah cakrawala, mewarnai langit merah. Lanskap di sini selalu bergerak. Dune pasir yang bermigrasi terus-menerus menggambar ulang peta di bagian ini, bahkan menghapus pemukiman. Warga dulu harus menggali pintu masuk ke gereja St Laurence abad ke-14 sebelum setiap ibadah. Sekitar tahun 1795 mereka menyerah dan meninggalkannya — hari ini hanya menara yang tersisa, dengan dasarnya terkubur di pasir. Ini membuatnya menjadi tujuan populer untuk berjalan kaki atau bersepeda dari Skagen, kota utama semenanjung ini. Dengan rumah-rumah adat berwarna kuning dan pagar putihnya, Skagen adalah kota terutara Denmark dan tertanam dalam jiwa nasional. Kota ini menjadi terkenal sejak akhir abad ke-19 setelah diadopsi oleh koloni seniman, tertarik oleh gaya hidup sederhana dan cahaya yang menakjubkan di daerah ini. Karya PS Krøyer ‘Malam Musim Panas di Pantai Selatan Skagen’ (1893). Brondums Hotel di Skagen, di mana para seniman mendonasikan karya untuk membayar tagihan mereka. Hari ini, karya mereka dapat dilihat di Museum Skagens, yang juga memberikan gambaran tentang kehidupan nelayan dan petani di sini pada pergantian abad. Pengunjung dapat menginap beberapa langkah dari sana di Hotel Brondums, di mana seniman seperti Michael dan Anna Ancher dan PS Krøyer tidur, makan, dan minum, mendonasikan karya untuk membantu menutup tagihan mereka. Ada paralel yang jelas di sini dengan desa nelayan lain yang diadopsi oleh seniman pada waktu yang sama — pikirkan St Ives atau Collioure — tetapi Skagen memiliki identitas ganda, yang mungkin menambah atau mengurangi daya tariknya, tergantung pada selera Anda. Karena di samping rumah-rumah adat berbalok-balok adalah pelabuhan ikan yang serius. Jalan-jalan yang menawan dan hotel-hotel fin de siècle di kota ini tidak menawarkan pemandangan perahu yang berayun-ayun di pelabuhan kecil; seluruh tepi laut didominasi oleh pelabuhan besar dan pabrik pengolahan ikan yang berbau tajam, dengan kapal-kapal penangkap besar membawa hasil tangkapan dari beberapa perairan paling berbahaya di dunia. Pengunjung berjalan keluar ke semenanjung di Grenen, yang berarti ‘cabang’. Menara yang sebagian tertimbun adalah satu-satunya yang tersisa dari gereja St Laurence. Sebuah rumah sendirian di pantai dekat Skagen. Tetapi ikan di sini pasti segar. Skagen Fiskerestaurant, di pelabuhan, menyajikan gulungan lobster, tiram, dan bir kerajinan lokal, sementara di sepanjang pantai di mercusuar abu-abu Skagen terdapat Blink, yang menyajikan ikan yang lezat, berbagai macam sayuran, dan pemandangan yang luas. Untuk sampai ke pantai dan semenanjung di Grenen, Anda perlu sedikit keluar dari kota baik dengan berjalan kaki atau — jauh lebih mungkin — dengan sepeda. Skagen dirancang untuk bersepeda: rute sepeda yang datar dan jelas membawa Anda ke dune yang bermigrasi atau ke Gammel Skagen (Skagen Lama), komunitas nelayan yang sekarang menawarkan beberapa hotel mewah, rumah musim panas, dan matahari terbenam yang menakjubkan. Ada banyak hal yang bisa mengisi waktu Anda di Skagen, mulai dari galeri dan butik hingga kedai teh yang cantik dan toko roti dengan kue-kue spektakuler. Dan Anda juga bisa menyaksikan praktik Denmark, yang selalu mengejutkan orang yang berkunjung dari tempat lain: memarkirkan anak yang sedang tidur di kereta dorong di luar kafe (kadang-kadang di luar jangkauan pandangan) sementara orang tua menikmati makan di dalam. Pada perjalanan Anda ke Skagen, pastikan untuk mampir ke Aalborg, kota terbesar di Jutlandia Utara dan sekarang telah mapan sebagai pusat budaya terkemuka dengan tepian air yang menyilaukan. Penduduk kota industri ini mengklaim dalam survei bahwa mereka termasuk yang paling bahagia di Eropa. Satu-satunya pertanyaan adalah kapan harus pergi. Otoritas pariwisata memasarkan wilayah ini sebagai tempat yang sempurna untuk beberapa waktu musim dingin Denmark, ketika salju berserakan di pantai dan pasir Grenen terasa seperti akhir dunia. Musim panas adalah jawaban yang jelas, meskipun Skagen menjadi ramai pada bulan Juli, terutama sekitar “Minggu 29” yang terkenal, yang dibicarakan dengan nada penuh hormat sebagai minggu ketika Denmark turun ke kota untuk berpesta. Kami pergi pada bulan September ketika malam mulai gelap, dengan elit Kopenhagen kembali ke meja kerja mereka. Tetapi gagasan kerumunan liburan relatif di bagian dunia ini. Pantai Skagen tidak mungkin pernah disamakan dengan Costa del Sol — setidaknya belum. George Parker adalah editor politik FT. Untuk informasi lebih lanjut tentang mengunjungi area tersebut, kunjungi enjoynordjylland.dk. Brondums Hotel (broendums-hotel.dk) memiliki kamar double mulai sekitar DKK1,230 (£140). Bagaimana cara menyewa rumah musim panas Denmark Anda sendiri? Mundur ke rumah musim panas rustik telah lama menjadi bagian dari tradisi Skandinavia, perayaan tahunan friluftsliv (hidup di luar ruangan). Kabin-kabin itu turun temurun antar generasi dan sering digunakan oleh keluarga besar, tetapi sebagian besar tradisional tetap di luar jangkauan pengunjung asing. Itu sekarang berubah, sebagian berkat perusahaan muda yang berbasis di Aarhus dan didirikan oleh tujuh mantan karyawan Airbnb, yang telah berhasil mendorong pemilik swasta untuk menyewakan rumah musim panas mereka untuk pertama kalinya. “Rata-rata rumah musim panas ini kosong selama 300 hari dalam setahun, jadi ada sumber daya besar yang belum dimanfaatkan,” kata Cathrine Reimann, salah satu pendiri Landfolk. Perusahaan ini didirikan pada awal 2021, dan pada bulan Juni tahun itu, mereka memiliki 100 rumah di daftar mereka. Dengan investasi baru, mereka berkembang dengan cepat, memperluas ke Norwegia, Swedia, dan Jerman. Saat ini mereka menawarkan sekitar 2.500 properti, 1.500 di antaranya di Denmark; 70 persen rumah sebelumnya belum pernah disewakan. Berbeda dengan Airbnb, pemilik harus mengajukan permohonan untuk menilai propertinya untuk kemungkinan inklusi; Reimann mengatakan sekitar setengah dari para pelamar ditolak. Di Skagen Odde, sekitar 30 rumah musim panas saat ini tersedia melalui Landfolk. Mereka termasuk Hamilton House, sebuah rumah kayu berwarna hitam-putih dengan atap rumbia dan tiang bendera, yang terletak di antara dune di sebelah barat laut Skagen. Dibangun oleh seorang bangsawan Swedia pada tahun 1929, rumah ini bisa menampung delapan orang dan memiliki teras besar untuk menonton matahari terbenam (dari sekitar €3.300 untuk lima malam, termasuk pembersihan dan pemanas). Atau, ada sebuah kabin desain arsitek yang baru dibangun di Kandestederne, dengan dinding kayu berwarna coklat muda, atap sedum, kompor kayu bakar, dan bak mandi dan shower luar ruangan (untuk hingga 10 orang, dari €2.058 untuk lima malam). landfolk.com. Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life & Art di mana pun Anda mendengarkannya.
