Jika Anda mengirim pesan teks kepada remaja yang penuh kesadaran budaya dalam hidup Anda untuk bertanya “Um, apa itu ‘brat’?” Saya di sini untuk memberitahu Anda, dengan kata-kata penggemar Charli XCX, bahwa brat adalah sebuah keadaan pikiran.
Anda hampir pasti telah mengenal Charli lebih lama dari seminggu. Kolaborasinya dengan Icona Pop pada tahun 2012, “I Love It”, dengan bagian yang tak terbantahkan (“kamu dari tahun 70-an, dan aku adalah gadis tahun 90-an!”) adalah lagu wajib yang sering diputar di lantai dansa pernikahan. Dan Anda mungkin juga pernah mendengar hitsnya tahun 2014, “Boom, Clap”, single sepuluh besar di mana “beat terus berlanjut, terus berlanjut, terus berlanjut”.
Pada bulan Juni, Charli merilis album keenamnya, dengan sampul warna hijau lendir yang menjadi viral tanpa bisa dihindari, kata-katanya dieja dengan huruf kecil, font piksel rendah: “brat”.
Kata itu, yang dari tahun 1500-an berarti anak-anak pengemis dan berkembang untuk berarti anak yang manja, tidak menyenangkan, direbranding oleh Charli dan timnya, kemudian diterima oleh internet, membawa kampanye presiden wakil Kamala Harris di pundaknya.
Pada awalnya brat berarti, menurut Charli, “gadis yang agak berantakan dan suka berpesta dan mungkin mengucapkan beberapa hal bodoh terkadang… merasa dirinya, tetapi kemudian mungkin mengalami kehancuran… Itu sangat jujur, itu sangat tajam, sedikit bergejolak”.
Tetapi ketika Joe Biden mundur dari perlombaan dan mendukung Harris, antusiasme populer untuk kedua wanita itu menjadi aneh dan melebur. Meme-meme tersebar di internet: klip Harris yang berwarna hijau bertanya apakah kita pikir kita baru saja jatuh dari pohon kelapa; pria gay berpesta di Fire Island dengan kaos Kamala berwarna hijau brat muncul dalam waktu kurang dari satu hari.
Kampanye Harris dengan cepat merangkul meme-meme tersebut, dan ketika Charli men-tweet “Kamala IS brat”, kata itu berkembang untuk sepenuhnya meliputi dirinya, dan perlombaan dimulai.
“Brat adalah tentang agensi!” kata seorang teman kepada saya. “Itu berarti kita tidak harus hidup dengan dunia yang mengerikan ini!” “Brat adalah aksi, sayang!” kata yang lain. “Brat adalah,” kata yang ketiga, mengutip pidato Harris, “apa yang bisa ada, terbebas dari apa yang telah ada!”
Charli XCX baru-baru ini dibandingkan dengan bintang pop Gen Z lainnya, dari Chappell Roan hingga Sabrina Carpenter, tetapi sebenarnya dia sudah lama berkecimpung di dunia musik.
Charli memulai karirnya pada tahun 2008, sebagai Charlotte Emma Aitchison yang berusia 15 tahun dari Start Hill di Essex, mengunggah lagu-lagu di MySpace. Ketika seorang promotor mengundangnya ke pesta gudang di London, orangtuanya akan mengantarnya, dan berdiri dengan penuh dukungan di belakang ketika dia tampil.
Ini adalah adegan London New Rave awal tahun 2000-an, dikenal karena musik indie yang dipengaruhi elektronik yang bisa membuat Anda kehilangan pikiran di tengah malam. Charli segera ditandatangani oleh Atlantic/Asylum Records dan merilis album studio pertamanya, True Romance pada tahun 2013, yang dikatakan Guardian terdengar seperti “seorang bintang yang akan segera mengklaim wilayahnya sendiri”.
Tetapi dibutuhkan waktu. “Karier saya tidak langsung dari A ke B,” katanya, dan selama sepuluh tahun berikutnya dia berusaha antara mengejar kesuksesan komersial dan suara pribadinya sendiri.
Tahun-tahun berikutnya sibuk. Dia menulis lagu hits untuk bintang-bintang seperti Camila Cabello dan Selena Gomez. Album keduanya, Sucker, dinobatkan sebagai salah satu album pop terbaik tahun 2014 oleh Rolling Stone.
Ketika dia mulai bekerja dengan kolektif seni PC Music Inggris, karyanya menjadi lebih eksperimental, meskipun dia baru-baru ini mengatakan ke majalah Billboard bahwa “visinya belum sepenuhnya terwujud”. Namun demikian, basis penggemarnya, yang dikenal secara kolektif sebagai Malaikat Charli, terus bertumbuh dalam ukuran dan loyalitas.
Album terbaru Charli, Brat, adalah yang paling percaya diri. Ini bervariasi dari lagu pesta (“365, gadis pesta, aku mendengarkan lagu itu”), hingga balada biologis (“Haruskah saya berhenti mengonsumsi kontrasepsi? Karena karier saya terasa sangat kecil Dalam skema eksistensial semuanya”), dan dari tanpa permohonan (“Ini untuk semua gadis jahat saya”) hingga meragukan (“Saya terkenal tapi belum sepenuhnya”).
Rasanya agak jelek, seperti warna hijau lendir itu, tetapi juga tajam dan menarik, eksperimental, dan pada akhirnya membuat ketagihan. Dan bundel perasaan yang bertentangan itu, dalam sebuah kalimat, adalah brat.
Pada bulan Februari, Charli tampil dengan penuh permintaan di Boiler Room di Brooklyn, mengelola kedai CD dalam stoking sheer, tanpa celana dan kaus biru besar bertuliskan kata-kata “CULT CLASSIC”. Pada musim gugur ini, dia akan menjadi co-headliner tur arena Sweat Tour, tur arena dengan penyanyi-penulis lagu asal Australia, Troye Sivan, dan memiliki empat tanggal arena di Inggris yang direncanakan hingga akhir 2024.
Ada yang khawatir bahwa “brat” sudah berakhir, mengingat seberapa cepat tren internet bergerak. Jika Financial Times membahas brat, apakah kita sudah setelah brat? Charli tidak berpikir begitu.
“Oh?” dia memposting di Instagram pada hari Jumat, bersama dengan karusel meme yang menyatakan musim brat “mati”.
Anda bisa mengatakan bahwa Charli dan Harris sebenarnya memiliki banyak kesamaan. Mereka sama-sama sudah lama berkecimpung di dunia ini, dan telah memakai banyak topi, beberapa di antaranya cocok lebih nyaman dari yang lain.
Musik Charli pada dukungan Harris membangkitkan kembali para pemilih Amerika yang energi politiknya telah tidak aktif selama bertahun-tahun. Ini mengingatkan mereka – setelah cobaan seorang presiden yang menua, percobaan pembunuhan, vonis pidana, dan perang yang memecah belah – bahwa politik, dan kehidupan, bisa menyenangkan.
Seperti yang dinyanyikan dalam lagu hitnya “360”: “Aku adalah referensimu favorit, sayang.” Dan jika Malaikat Charli dan remaja TikTok memiliki andil dalam hal ini, “musim brat” mungkin akan berlangsung hingga malam pemilihan pada 5 November.
Penulis adalah pembawa acara Life and Art, podcast budaya FT Weekend, yang baru-baru ini membahas Charli XCX dan musim brat