Tetaplah terinformasi dengan pembaruan gratis. Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest – dikirim langsung ke kotak masuk Anda. Minggu lalu, saat makan siang bersama, saya mendapati diri saya, dengan sangat tidak masuk akal, kehabisan obrolan. Mungkin itu karena jet lag, atau hanya kelelahan, tetapi saya tidak punya apa-apa untuk disumbangkan. Tentu, Anda bilang, itu pasti berkah. Saya cenderung menjadi cerewet setelah semua: senang untuk mengemukakan pendapat tentang segala hal tanpa diminta.
Meskipun begitu, kehabisan percakapan terasa seperti kegagalan profesional besar. Pekerjaan saya melibatkan banyak makan malam, dan duduk di sebelah orang asing. Persyaratan dasar dari seorang jurnalis adalah memiliki rasa ingin tahu yang alami. Tidak hanya dalam jurnalisme – menjadi pembicara yang mudah diajak bicara bagi saya adalah keuntungan besar dalam hampir setiap pekerjaan. Dan meskipun beberapa orang mungkin senang berdiam diri dalam keheningan dialog yang tertunda, menurut pengalaman saya, tidak melakukan usaha sama sekali hanya membuat malam menjadi panjang, sepi, dan canggung.
Sebagai seorang remaja, saya dulu merasa jijik dengan percakapan kecil. Saya sangat sadar diri. Mendekati sekelompok teman sebaya di tangga perpustakaan sekolah, saya akan berlatih membuka percakapan yang lucu dalam imajinasi saya namun menjadi bungkam saat harus mengucapkannya. Begitu besar ketakutan akan penilaian. Begitu banyak ketakutan akan mengucapkan hal yang salah. Meskipun saya bisa berbicara tanpa henti di kelas tentang niat Macbeth, di tengah-tengah percakapan sosial yang remeh, saya kehilangan seluruh kepercayaan diri saya.
Dalam beberapa dekade terakhir, saya belajar bahwa sebenarnya tidak ada yang peduli dengan apa yang Anda katakan. Untuk segala kecemasan dan ketidaknyamanan dengan yang seseorang mendekati interaksi, kebanyakan orang terlalu sibuk dengan ketakutan dan ketidakamanan mereka sendiri untuk terlalu mempertimbangkan milik Anda. Kecuali jika Anda sangat tidak sopan atau sangat precocious, orang tidak cenderung untuk menilai. Sebagian besar waktu kita cukup bersyukur bahwa seseorang bersedia berbicara dengan kita sama sekali. Semua orang canggung. Sedikit orang yang secara alami (dan bahkan lebih sedikit lagi, berbakat) sebagai pencerita. Bagaimana cara terjun ke dalam percakapan dengan seseorang yang tidak dikenal dan ketika taruhannya masih belum jelas?
Hikmah kuno bahwa seseorang tidak boleh berbicara tentang politik atau agama hanya berguna sejauh Anda bisa mengabaikannya kapan pun Anda mau (saya dulu bekerja dengan seorang editor yang sering bertanya kepada orang apakah mereka percaya pada Tuhan). Terlepas dari kebiasaan, kebanyakan orang cukup ingin langsung ke pokok permasalahan. Anda bisa menghilangkan pembicaraan seputar cuaca dengan cepat dan beralih ke sesuatu yang lebih dalam pada hidangan kedua.
Saya sama sekali tidak tertarik untuk berdebat politik dengan Amis. Satu-satunya solusi yang pantas adalah berperilaku seperti orang bodoh. Bagaimana Anda memilih topiknya tergantung pada rasa semangat Anda sendiri. Bertahun-tahun yang lalu, saya duduk di sebelah Martin Amis, sang provokator sastra. Dia mungkin tidak lagi tampan tapi masih memiliki kepercayaan diri yang mudah seperti orang yang terbiasa dengan orang-orang yang selalu menyimak setiap kata mereka. Pada saat itu, dia sedang memasuki fase feminis terakhir, yang sangat membenci Islam. Dia membuka pembicaraan: “Saya selalu berpikir Anda bisa mengetahui segalanya tentang seseorang dengan bertanya di mana mereka berada dalam pertanyaan tentang Israel dan Palestina.”
Mencurigai bahwa pertanyaan itu lebih sebagai ujian reaksi saya daripada minat sebenarnya pada apa yang saya pikirkan, saya merespons dengan jawaban yang paling jenaka yang bisa saya pikirkan dan membuat diri saya terlihat bodoh. Saya sama sekali tidak ingin berdebat politik dengan Amis. Saya jelas akan kalah. Satu-satunya solusi yang pantas adalah berperilaku seperti orang bodoh. Percakapan itu berjalan dengan cukup lancar setelah itu, meskipun jika saya mengingatnya saya bisa merasakan telapak tangan saya mulai berkeringat. Dibutuhkan kepribadian tertentu untuk menggunakan cincin untuk memecah keheningan.
Saya lebih suka mengambil rute Freudian dan bertanya tentang kehidupan keluarga seseorang di masa kecil: penemuan bahwa mereka adalah anak tertua dari sembilan bersaudara, atau bahwa, pada usia 10 tahun, mereka pindah ke Puerto Rico, atau bahwa ayah mereka meninggalkan mereka saat masih kecil jauh lebih mengungkapkan karakter daripada bertanya tentang portofolio profesional mereka, atau apa pendapat mereka tentang perkembangan di Taiwan. Bahkan ketika menggambarkan periode yang cukup traumatis, orang cenderung senang mengingat kembali masa lalu: setiap orang memiliki kisah seorang survivor, atau mentor awal yang telah membantu membentuk orang yang mereka jadi sekarang.
Kemudian ada saat-saat yang benar-benar putus asa: di mana setiap pertanyaan terasa berduri. Orang yang sedang mengalami skandal sosial; seseorang yang bisnisnya baru saja gulung tikar; kandidat politik yang spektakuler kalah dalam pemilihan. Apakah Anda dengan sopan mengelak dari subjek tersebut, atau langsung masuk dan membuka luka?
Dalam makan malam lain, minggu lalu, saya duduk di sebelah seorang produser film: seorang wanita yang terbiasa menangani ego besar dan mengelola puluhan kepribadian dalam sebuah ruangan. Di awal karirnya, sebagai seorang wanita yang cukup pemalu memasuki dunia yang didominasi oleh pria, dia selalu dianjurkan untuk selalu memiliki dua hal pada saat yang bersamaan. “Pertama, Anda harus memiliki lelucon. Dan kedua, buku favorit.” Teorinya adalah, bahwa ketika hal-hal menjadi sulit, Anda bisa mengurangi keheningan dengan lelucon.
Pikiran untuk menyampaikan lelucon tanpa diminta terasa sebagai yang paling menakutkan dari semuanya: kenyataan bahwa leluconnya tentang seorang Irlandia mungkin akan menyebabkan pembatalan sosial di zaman ini. Meskipun begitu, menyadari bahwa bahkan orang yang sangat berpengaruh ini masih bergantung pada kruk percakapan saat kebutuhan muncul, itu memuaskan. Sekarang di mana manual ketukan ketukan itu? Saya akan siap untuk kali berikutnya. Email Jo di [email protected].