Saya berada di rumah di Kabul ketika Taliban merebut kembali kekuasaan pada 15 Agustus 2021. Pagi itu dimulai seperti biasa. Saya mengirim anak laki-laki saya, Siawash, yang saat itu berusia tujuh tahun, ke sekolah. Saya duduk untuk bekerja pada kumpulan cerita pendek yang saya harapkan akan diterbitkan di Afghanistan. Pada pertengahan siang, Taliban telah memasuki Kabul, dan presiden telah melarikan diri dari negara itu. Pada akhir hari, tidak ada pemerintah lagi. Saya keluar untuk memeriksa apakah apa yang saya lihat di Facebook dan TV – orang-orang berlari panik ke segala arah, berteriak “Talib! Talib!” – benar-benar terjadi. Sulit dipercaya bahwa Taliban yang sama yang digulingkan dari kursi kekuasaan dua dekade yang lalu telah kembali. Tapi mereka ada di sana, di jalanan. Mereka mengenakan eyeliner kohl, rambut sebahu, dan sepatu putih. Pada saat itu, kami beralih dari periode demokrasi menjadi satu periode represi. Jalanan menjadi hening tanpa kedua laki-laki dan perempuan. Beberapa hari kemudian, laki-laki mulai muncul lagi, tetapi perempuan jarang terlihat. Orangtua saya melakukan perjalanan ratusan kilometer dari Herat ke Kabul di tengah kekacauan. Mereka khawatir akan keselamatan saya. Selama 20 tahun terakhir, saya telah menyuarakan kritik terhadap Taliban, menulis buku dan artikel yang mengkritik mereka dan memperjuangkan hak yang sama untuk laki-laki dan perempuan. Dan dalam logika yang bengkok dari Taliban, seorang wanita cerai diharapkan untuk menikah kembali dengan cepat. Saya telah memberi mereka banyak alasan untuk ingin melukai saya. Ayah saya mendesak saya untuk meninggalkan negara itu. Dan begitu, 13 hari setelah jatuhnya Kabul, sementara saya sedang menumis bawang di dapur untuk membuat mash palaw, sejenis hidangan nasi pilau kacang hijau, saya menerima telepon dari seorang diplomat AS yang mengatakan, “Saatnya untuk pergi ke bandara. Saya dapat membantu Anda meninggalkan Kabul.” Siawash dan saya melarikan diri. Air mata diam ibu saya jatuh seperti hujan lembut saat saya mengucapkan selamat tinggal padanya dan saudara-saudara saya. Dalam momen terakhir itu, ayah saya, tiang kekuatan, memeluk saya erat dan mendesak Siawash untuk melanjutkan studinya. Dia merasa lega bahwa saya berhasil melarikan diri. Dia sering memperingatkan saya, “Jika kamu tinggal di sini, kamu akan akhirnya berakhir di penjara atau Taliban akan memaksa kamu untuk diam seperti dinding.”Setiap hari sejak tiga tahun lalu Agustus, saya memulai hari saya dengan membaca laporan berita dari Afghanistan. Perempuan dan gadis di atas usia 12 tahun telah dilarang menghadiri sekolah, bekerja di sebagian besar pekerjaan, atau tampil di TV. Mereka harus “ditemani” saat melakukan perjalanan lebih dari 72km. Dalam dekrit terbaru dari “Kementerian Propaganda Kebajikan dan Pencegahan Keburukan” Taliban, suara dan wajah perempuan telah dilarang terdengar atau terlihat di luar rumah mereka. Taliban terus menggunakan hukuman fisik terhadap penduduk; tahun lalu mereka melakukan ratusan penggalangan untuk kejahatan termasuk perzinahan, sodomi, dan pencurian. Saya juga mengetahui bahwa saudara laki-laki saya, Khaled, telah dipenjara dan disiksa selama setahun. Dia dituduh menyebarkan propaganda melawan Taliban melalui media. Di rumah baru kami di New Haven, kami aman, tetapi Siawash dan saya memikirkan negara kami setiap hari. Ketika dia pergi ke sekolah, saya menelepon sepupu saya, Liba, yang berusia 22 tahun dan masih tinggal di Herat, untuk mendengar bagaimana keadaannya. Liba adalah mahasiswa kedokteran ketika Taliban merebut kekuasaan di Herat pada tahun 2021. Satu tahun kemudian, mereka melarang perempuan dari universitas, mengirim pasukan keamanan ke kampus untuk menghentikan mereka masuk. Selama tiga tahun sekarang, dia tinggal di rumah tanpa melakukan apa pun. Dia mengatakan bahwa terkadang dia mengenakan burka dan pergi ke lokasi universitas untuk melihat bangunannya. Dia merindukan segalanya tentang itu. Hatinya penuh kesedihan. “Rumah telah menjadi penjara kami,” katanya. “Dinding-dinding itu tampaknya mencapai langit, melingkupi tenggorokan saya seperti tali, mencekik saya. Rasanya seperti seseorang telah menggantung saya dari dinding tertinggi di dunia.”Liba lahir dalam republik presidensial, yang berkuasa dari tahun 2004 hingga 2021, dan mengenal Taliban hanya dari cerita yang kami ceritakan padanya. Dia bertanya bagaimana kami bertahan selama tahun-tahun ketika Taliban terakhir kali berkuasa dan mereka menolak perempuan hak untuk pendidikan dan pekerjaan. Saya mencoba menenangkannya, mengatakan, “Liba, kegelapan ini pada akhirnya akan menuju cahaya. Kamu akan kembali ke universitas dan menjadi dokter.” Kemudian saya mengatakan padanya, dengan lantang, “Dokter Liba.” Saya tidak memberitahunya bahwa banyak teman saya melakukan pembakaran diri di Herat antara tahun 1996 dan 2001, atau bahwa banyak gadis di kota itu tidak selamat. Saya tidak ingin merampas semua harapan yang dia miliki dan, dengan itu, kekuatannya.Meskipun saya telah meninggalkan negara itu, saya khawatir akan jangkauan Taliban. Desember lalu, saya menerima pesan teks dari paman saya, yang tinggal dua lantai di bawah apartemen saya di Kabul. Dia memberi tahu saya bahwa sekelompok pejuang Taliban telah menyerbu rumah saya. “Mereka merusak rak buku dan mengacak-acak lemari, meninggalkan pakaian Anda berantakan,” tulisnya. “Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka tahu siapa Anda.” Akhirnya, mereka mengambil sepasang teropong dari ruang main anak saya dan pergi.Saya memiliki pengalaman yang meyakinkan saya bahwa masa-masa gelap ini akan berlalu. Kami akan menemukan cara untuk melawan kembali. Melihat foto-foto Hashem Shakeri, yang menunjukkan bagaimana perempuan dan minoritas telah terpengaruh oleh rezim, mata saya tertuju pada salah satu foto tertentu. Zahra Ebrahimi, seorang gadis berusia 12 tahun, berdiri di jendela dan menatap keluar. Wajahnya tidak terlihat. Beberapa daun anggur kuning tumbuh di sepanjang jendela. Itu membuat hati saya gemetar; Saya ingat merasakan hal yang sama, sendirian dan tanpa harapan. Saya mencoba melihat matanya, tetapi saya tidak bisa. Saya meletakkan tangan saya di wajahnya seolah-olah untuk merawatnya. Ujung jari saya dingin. Saya mengatakan, “Zahra, kita akan menemukan cara untuk melawan.”Tentang fotografiFotografer Hashem Shakeri baru-baru ini menghabiskan bulan-bulan bekerja di Afghanistan, mendokumentasikan kehidupan sehari-hari ketika negara tersebut menyesuaikan diri dengan kembalinya kekuasaan Taliban. Pamerannya ‘Menatap ke Jurang’ diproduksi dalam kolaborasi dengan Bristol Museum & Art Gallery, di mana pamerannya dipamerkan dari 18 Oktober hingga 12 Januari 2025, sebagai bagian dari Bristol Photo FestivalHomeira Qaderi adalah penulis, aktivis, dan pendidik Afghanistan. Buku terbarunya “Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to Her Son” diterbitkan oleh 4th EstateIkuti @FTMag untuk mengetahui cerita terbaru kami lebih dulu dan berlangganan podcast Life and Art kami di mana pun Anda mendengarkan”
