Joe DiMaggio muncul dari kabut North Beach di San Francisco, dia anak kedelapan dari sembilan bersaudara, lahir dari seorang nelayan Sicilia yang nggak bisa baca bahasa Inggris dan nggak ngerti kenapa anaknya nggak mau melaut. Bapaknya pengen jaring dan bau dermaga. Anaknya pengen lapangan tengah. Pertengkaran antara hati-hatinya imigran dan ambisi anaknya itu terjadi di ratusan ribu rumah di seluruh negeri ini, termasuk rumah saya, dan itu adalah cerita Amerika dalam bentuk kecil. Anak nelayan itu akhirnya berdiri di Yankee Stadium dengan lima puluh ribu orang meneriakkan namanya, dan bapaknya akhirnya ngerti kenapa anaknya nggak mau mancing.
Itulah tawaran yang Amerika kasih, dan pas kita masuk ke ulang tahun ke-250 negara ini, pertanyaan yang terus saya tanyakan adalah apa kita masih percaya bahwa kita ada di bisnis untuk menghormatinya.
Berusaha Keras Nyatukan Kita
Hemingway, yang mendukung penguasaan diri, kasih nelayan tua dalam novelnya satu penghiburan saat sendirian di Teluk Arus, yaitu pikiran tentang DiMaggio yang hebat, yang melakukan semuanya dengan sempurna meski ada taji tulang di tumitnya. Hemingway benar.
Keanggunan sejati adalah disiplin yang begitu dalam sehingga nggak keliatan seperti disiplin lagi; itu keliatan alami. Tapi jujur aja sama diri kita sendiri, kita sudah kehilangan selera untuk itu dalam beberapa tahun terakhir. Kita sekarang lebih menghargai keluhan yang keras. Kita menghargai orang yang cerita panjang lebar tentang betapa kerasnya dia berusaha. Kita lupa bahwa martabat dulu berarti kebalikannya, melakukan hal yang sulit tanpa menceritakannya.
Sekarang liat siapa lagi yang bangkit di dekade-dekade yang ramai itu, masing-masing dengan gaya unik, masing-masing membawa aksen negara lama ke negara baru. Hank Greenberg, orang Yahudi dari Bronx, mencetak home run sementara di seberang lautan orang-orangnya sedang digiring ke oven. Joe Louis, cucu petani penggarap, menjatuhkan Schmeling ke kanvas dan membawa seluruh ras di negara yang belum mutusin untuk menghormatinya. Orang Polandia di pabrik baja, polisi Irlandia yang jalan patroli, gadis Italia yang belajar stenografi di malam hari.
Nggak ada dari mereka yang dijanjiin apa-apa. Semuanya yakin pintu terbuka kalo lo dorong cukup keras. Ini yang bikin saya berpikir. Mereka nggak dorong bareng-bareng. Mereka dorong sendirian, masing-masing dalam bahasa mereka sendiri, menuju versi hadiah mereka sendiri, dan jumlah dari semua usaha terpisah itu menjadi sebuah negara.
Mereka nggak pura-pura perbedaan itu nggak ada, dan mereka juga nggak menjadikannya agama. Perbedaan itu adalah bahan mentahnya. Usaha keras itu adalah iman yang sama.
Dan usaha keras itu nggak cuma di lapangan bola atau ring tinju. Itu masuk ke pabrik, laboratorium, kelas, belakang garasi, dan seterusnya. Syaraf dan iman imigran yang sama menempatkan anak nelayan di lapangan tengah dan menempatkan telepon orang Skotlandia, arus bolak-balik orang Serbia, dan televisi orang Yahudi Rusia ke dalam aliran darah negara ini.
Negara dengan Keberanian
Saya habiskan seluruh karir saya di sekitar modal, dan saya bakal kasih tau apa yang saya pelajari. Uang ngikutin keberanian, dan keberanian pergi ke tempat dimana dia diterima.
Amerika adalah satu-satunya tempat di bumi yang nggak nanya dimana kakek lo dimakamin sebelum ngijinin lo membangun. Carnegie datang dengan kapal kelas bawah dan menuang baja yang jadi langit-langit kota kami. Anak-anak yang keluarganya udah diusir dari setengah Eropa memulai studio film, lapangan besi tua yang jadi kekayaan, dan akhirnya perusahaan software yang menciptakin dunia baru dari satu dan nol.
Risiko nggak memalukan dan kegagalan nggak final di sini. Saya pernah gagal secara publik, secara spektakuler, di halaman depan, dan negara ini masih mebiarkan saya bangkit lagi. Itu bukan hal kecil; itu adalah prinsip inti dari janji Amerika. Negara ini nggak mutusin siapa yang diijinin menang dan ngebiarin semua orang mencoba. Sikap itu berkembang menjadi masyarakat paling kaya dan paling inovatif yang pernah dilihat dunia.
Ada kepolosan di jaman itu, dan kita seharusnya nggak terlalu sok pintar untuk ngomong begitu. Bukan kepolosan karena nggak tau. Itu adalah kepolosan karena percaya, iman yang bekerja bahwa usaha akan dibales, bahwa aturan, meskipun nggak sempurna, berlaku untuk semua orang, bahwa seorang pria diukur dari tindakannya di atas segalanya.
Generasi itu nggak memuji negara berlebihan dan nggak membencinya. Mereka bangun pagi dan pergi kerja.
Mencintai Negara yang Nggak Sempurna
Inilah perpecahan yang menggerogoti kita sekarang, dua ratus lima puluh tahun kemudian. Kita sudah terpecah menjadi satu kubu yang memuji Amerika di luar akal dan kubu lain yang membencinya di luar keadilan. Kedua kubu sudah ninggalin jalan tengah yang lebih sulit yang dijalani generasi DiMaggio, yaitu mencintai negara justru karena lo bisa liat kekurangannya dan lo berusaha, dengan cara lo sendiri, sekecil apapun, untuk memperbaikinya.
Lo bisa pegang keduanya sekaligus. Ayah saya memegang keduanya setiap hari dalam hidup bekerjaannya. Seseorang meyakinkan kita bahwa kita harus milih, dan seseorang itu salah.
DiMaggio menikahi wanita paling bersinar di Amerika dan nggak bisa mempertahankannya, dan itu juga bagian dari cerita, karena negara yang dia wakili selalu lebih baik dalam menghasilkan keunggulan daripada melindungi kelembutan. Pas Paul Simon nanya kemana Joe DiMaggio pergi, dia nggak nanya tentang pemain bola; dia nanya tentang ide yang hilang tentang perilaku publik, ide bahwa orang terkenal berutang martabat kepada publik dan berutang keheningan pada dirinya sendiri, dan kedua hutang itu bisa dibayar pada waktu yang sama.
“Joltin’ Joe telah pergi dan menghilang,”jawab lagu itu, dan kepergian itu terasa lebih besar dari pensiunnya satu orang.
Kita nggak meratapi jaman yang lebih sederhana, karena jamannya nggak sederhana. Jadi, apa pelajarannya, dengan lilin-lilin menyala di kue ulang tahun yang panjang?
Bukan bahwa masa lalu lebih baik. Masa lalu memenjarakan, mengecualikan, dan main hakim sendiri, dan banyak orang yang berusaha di jalur mereka nggak diijinin ikut lomba yang sama, dan kita nggak salah krn udah belajar daftar itu. Pelajarannya lebih sempit dan lebih berguna, dan itu harus memusatkan pikiran semua orang yang baca ini.
Apa Hutang Kita untuk 250 Tahun Kedepan
Sebuah negara nggak tetep kaya dan inovatif karnaa sumber dayanya. Negara tetep kaya dan inovatif karna tetep buka pintu untuk orang yang nggak punya apa-apa selain keberanian dan ide, dan karna tetep percaya orang itu mungkin mbangun sesuatu yang hebat. Itu adalah kesepakatan yang bakal saya ambil setiap saat, dan selama dua ratus lima puluh tahun itu udah jadi perdagangan terbaik dalam sejarah manusia.
Di sore musim panas tertentu, pas cahaya membentang panjang di seberang lapangan luar, ada baiknya diingat bahwa dulu ada seorang pria yang menghadapi hal tersulit di dunia dengan keanggunan, dan sebuah negara yang menghasilkan dia dan ribuan orang sepertinya, masing-masing bangkit dengan caranya sendiri. Untuk satu momen singkat dan tak terduga di pertengahan abad, pengaturannya hampir berhasil.
Pada usia dua ratus lima puluh, tugasnya bukan meratapinya. Tugasnya adalah tetap buka pintu untuk generasi berikutnya, menghormati pengambil risiko dan pendatang baru, dan membangunya lagi. Generasi kakek saya melakukannya dengan jaring, derek, dan sekop. Generasi kita melakukannya dengan teknologi di luar imajinasi terliar generasi itu. Nggak ada alasan lagi. Ayo bangun bersama.
Pendapat yang diungkapkan di artikel komentar Fortune.com adalah semata-mata pandangan penulisnya dan nggak harus mencerminkan pendapat atau kepercayaan Fortune.