Pada awal Desember, saya beralih ke fiksi whodunit sebagai pelarian dari kelelahan yang terakumulasi selama setahun yang melelahkan, dan stres yang lebih baru-baru ini dalam menulis tentang horor perang di Israel dan Gaza. Namun, mengapa, jika itu tujuan saya, saya menemukan kenyamanan dalam genre yang pada dasarnya kekerasan ini?
Sekarang saya menyadari bahwa yang saya benar-benar inginkan, dan saya temukan dalam kelimpahan dalam novel-novel ini, adalah solusi. Inti dari genre ini bukanlah pembunuhan yang memicu plot, tetapi proses di mana mereka dipecahkan — dan, yang terpenting, janji bahwa mereka akan dipecahkan.
The Detection Club, sebuah perkumpulan sastra, dibentuk pada tahun 1930 oleh sekelompok penulis misteri terkemuka Inggris, termasuk Agatha Christie, Dorothy Sayers, dan G.K. Chesterton. Anggota harus bersumpah untuk menjanjikan bahwa detektif fiksi mereka “akan benar-benar memecahkan kejahatan yang disajikan kepada mereka, menggunakan kecerdasan yang Anda berkenan memberikan kepada mereka,” dan bahwa solusi misteri mereka tidak akan bergantung pada “Wahyu Ilahi, Intuisi Feminin, Sihir, Tipu Muslihat, Kecakapan atau Tindakan Tuhan.”
Ini adalah janji yang mengungkapkan banyak hal: Tidak ada yang peduli dengan jenis kejahatan apa yang harus dipecahkan, atau siapa yang harus memecahkannya. Tetapi ketika berbicara tentang proses memecahkan kejahatan, aturan adalah aturan.
Itulah yang membuat misteri menenangkan bahkan ketika peristiwa yang digambarkannya mengerikan. Berbeda dengan ketakutan dunia nyata, atau bahkan bentuk fiksi kejahatan yang kurang berformula seperti thriller, genre misteri menjanjikan pembaca akhir di mana pertanyaan-pertanyaan mereka dijawab dan bentuk keadilan dilakukan.
Bacaan saya minggu ini, “A Place of Execution” karya Val McDermid, adalah contoh yang sempurna. Kejahatan di tengah buku ini mengerikan — sebenarnya, mereka sangat dekat dengan batas apa yang bisa saya baca, karena saya sulit dengan gambaran kekerasan terhadap anak-anak. Tetapi janji akan ada solusi di akhir cerita cukup untuk membuat saya terus membaca.
Itu adalah janji yang ditepati oleh buku ini, meskipun tidak dengan cara yang biasa. Bagian pertama adalah kisah detektif yang relatif berformula, di mana seorang petugas polisi muda dalam kasus besar pertamanya menghadapi komunitas tertutup yang bermusuhan terhadap orang asing seperti dia, tetapi berhasil, melalui tekad dan ketekunan, menemukan pelakunya. Tetapi kemudian McDermid menghancurkan konvensi-konvensi itu dengan twist yang merobek kemenangan rapi sang detektif, meninggalkan lebih banyak pertanyaan tak terjawab daripada saat cerita dimulai. Apa yang tampak seperti solusi untuk misteri di pusat buku ini mulai terlihat seperti kejahatan mengerikan lainnya.
Dia memperkenalkan seorang detektif baru yang memecahkan misteri tersebut lagi, kali ini dengan akurat. Dan kepuasan ganda melihat kejahatan tersebut terpecahkan, kemudian terpecahkan lagi, membuat saya menyadari seberapa banyak novel-novel ini setara dengan akun Instagram yang mempublikasikan video-video berkecepatan tinggi tentang rumput yang terlalu lebat yang dipotong menjadi rapi: Mereka menampilkan kepada Anda kekacauan yang tidak pernah Anda ketahui ada, lalu menawarkan pengalaman mengurutkannya secara vicarious, dengan janji bahwa ketertiban akan dipulihkan di akhir.
Saya suka berpikir bahwa saya adalah seseorang yang terlibat dalam kekacauan berantakan sama banyaknya dengan solusi yang teratur. Dalam laporan saya, bagaimanapun, saya cenderung tertarik pada masalah-masalah yang sulit dipecahkan seperti korupsi sistemik dan diskriminasi struktural. Saya jarang menulis tentang solusi, karena dunia nyata jarang menawarkan solusi. Penting bagi saya menjadi seseorang yang dapat menghadapi pusaran kekacauan tersebut tanpa mundur, untuk melihat kisah menarik di balik rumah yang setengah terkikis oleh semak belukar rumput yang terlalu lebat daripada kesenangan mudah dari rumput yang dipotong.
Tetapi mungkin karena saya menghadapi kekacauan dunia nyata, saya merindukan yang sebaliknya dari fiksi. Dalam episode terbaru dari “The Book Review,” sebuah podcast dari The New York Times, Steven Soderbergh, seorang pembuat film, mengatakan bahwa dia menyimpan daftar buku yang dia baca dalam setahun sebagai pengingat tentang orang yang dia saat membacanya.
Newsletter ini adalah yang terdekat yang saya dapatkan dengan daftar seperti itu, dan itu berdiri sebagai pengingat tentang apa yang saya lakukan musim dingin ini, jika bukan necessarily siapa saya: mengejar kepastian fiksi sebagai cara untuk mengisi ulang diri saya untuk menghadapi dunia yang tak pasti.
Respon pembaca: Rekomendasi dari Anda
Ruben Valdivia, seorang pembaca di Miami Beach, merekomendasikan “Lives Less Ordinary,” sebuah podcast dari BBC World Service:
Podcast ini adalah salah satu kepuasan saya ketika ingin mendengarkan cerita yang menarik. Beberapa episode terbaru termasuk “Love in the time of revolution,” yang menggambarkan kisah cinta dua pejuang gerilya Uruguay — salah satunya akhirnya menjadi presiden negara itu di kemudian hari. Episode lain menceritakan kisah Alex Wheatle, seorang penulis pemenang penghargaan, dan hubungannya dengan teman selnya di penjara, yang mengubah hidupnya ke arah yang berbeda. Dan salah satu favorit saya adalah kisah keluarga yang terombang-ambing di Samudera Pasifik selama 38 hari setelah perahu layar mereka terbalik.
Apa yang sedang Anda baca?
Terima kasih kepada semua orang yang menulis untuk memberi tahu saya tentang apa yang sedang Anda baca. Silakan terus mengirimkan sumbangan Anda!
Saya ingin mendengar tentang hal-hal yang telah Anda baca (atau tonton atau dengar) yang Anda rekomendasikan kepada komunitas Pembaca.
Jika Anda ingin berpartisipasi, Anda dapat mengisi formulir ini. Saya mungkin akan menerbitkan tanggapan Anda dalam newsletter mendatang.