Apa yang terlintas dalam pikiranmu ketika mendengar kata “K-pop”? Apakah itu fenomena boy band global BTS, yang mengenakan jaket bertatahkan dan menari dengan sempurna sinkron? Atau grup perempuan Blackpink, tampil di Coachella dengan fesyen tren dan rambut yang sempurna di-keriting?
Bagaimana dengan “kolaborasi musik independen” dari orang-orang yang berpakaian santai, berkerumun di sekitar meja mixing di studio satu ruangan, di seberang jalan dari restoran Seoul yang mengkhususkan diri dalam ayam goreng?
“Berikan aku sedikit bass,” kata Omega Sapien, seorang vokalis dengan rambut hijau listrik dan gigi tiruan, mengayunkan pinggulnya dan mendesah sesuai irama. Studio itu berantakan dengan karya seni, piringan hitam, dumbbell, dan barang-barang lainnya. Seorang penyanyi lain terbaring di dekatnya, merawat mabuk berat.
Bagi Balming Tiger, ini adalah kehidupan sehari-hari sebagai band K-pop alternatif. Musik mereka, yang merupakan perpaduan dari berbagai genre mulai dari electro hingga hip-hop, terasa funky dan edgy. Penampilan mereka, yang tidak rapi dan kotor, jauh dari gaya profesional dari grup-grup yang sebagian besar dunia menghubungkan dengan K-pop.
Namun, mereka juga mengklaim label itu. Menurut Omega Sapien, K-pop adalah segala jenis musik yang berasal dari Korea Selatan. “Segala sesuatu di dalam lingkup itu adalah K-pop,” katanya.
Apakah benar?
“K-pop” merupakan singkatan dari musik populer Korea, tetapi sering diartikan sebagai sesuatu yang lebih spesifik: grup-grup boy band dan girl band yang anggotanya dikenal sebagai idola (sebagian karena basis penggemarnya yang sangat setia). Musik mereka cenderung memiliki struktur yang terstruktur secara formulaik, penampilannya diatur dengan ketat. Perusahaan manajemen menginvestasikan jutaan dalam grup-grup ini dan mengendalikan produk akhir dengan tegas.
Namun di Korea Selatan, musik tersebut bukanlah jenis musik paling populer. Menurut data pemerintah dan industri, grup-grup idola jauh lebih sedikit jumlahnya dibandingkan dengan artis independen dan alternatif. Hyukoh, sebuah band beranggotakan empat orang dari lingkungan hip Hongdae di Seoul, dan Leenalchi adalah dua contoh lain dari artis alternatif lokal yang terkenal.
“Akhir-akhir ini, saya merasa ketika kebanyakan orang mendengar istilah K-pop – dan dengan ‘kebanyakan orang,’ saya maksud orang di seluruh dunia dan bukan hanya di Korea – mereka seringkali hanya memikirkan grup perempuan dan grup laki-laki yang sesuai dengan cetakan tertentu,” kata Regina Kim, seorang jurnalis yang berbasis di New York dan menulis tentang budaya pop Korea. Ketika ia masih kecil di New Haven, Conn., Kim mengatakan bahwa R&B dan musik dance dari Korea Selatan juga dianggap sebagai K-pop.
Pada tahun 2023, hampir seperempat penduduk Korea Selatan menghadiri konser langsung, baik secara online maupun offline, oleh artis independen, menurut survei oleh Korea Creative Content Agency. Laporan yang sama juga menemukan bahwa balada, bukan musik pop grup-idola, merupakan genre favorit negara tersebut, dengan lebih dari setengah responden mengidentifikasi kategori yang lebih lambat dan kurang mencolok sebagai yang paling sering mereka dengarkan.
Meskipun Balming Tiger mengidentifikasi diri sebagai K-pop, mereka tidak menganggap diri mereka sebagai idola. “Bahkan jika kami ingin menjadi seperti idola, kami tidak bisa,” kata Chanhee, seorang vokalis yang juga bekerja pada gaya grup, video, dan fotografi.
“Kekurangan kami yang sebenarnya membuat kami lebih menarik,” kata seorang vokalis lainnya, Sogumm, salah satu dari dua perempuan dalam grup ini. “Saya ingin orang-orang melihat kami dan berpikir ‘K-pop itu keren,’ bukan hanya dalam konteks menjadi cantik dan tampan, tetapi menjadi sesuatu yang menarik bagi penonton yang beragam.” Mereka tidak mencari tingkat ketenaran yang mengagumkan, tetapi lebih kepada penerimaan yang lebih luas dan pengakuan atas versi K-pop mereka. Mereka sudah berhasil dalam banyak hal, baru saja selesai menggelar tur di Eropa, Asia, dan Amerika pada akhir tahun lalu, semua tanpa dukungan keuangan atau kekuatan pemasaran dari perusahaan hiburan besar di Seoul.
Balming Tiger – nama ini diambil dari Tiger Balm, salep asal Singapura – awalnya adalah sebuah kelompok pesta, mengatur acara-acara dengan DJ di sekitar Seoul.
Penyanyi dan produser secara bertahap bergabung, dan mereka berkembang menjadi sebuah grup yang tampil secara penuh. Chanhee dan Omega Sapien keduanya meninggalkan sekolah untuk sepenuhnya mengabdikan diri pada grup ini. Mereka merilis album pertama mereka pada tahun 2021.
Sebuah cerita asal-usul yang dimulai dari bawah seperti itu hampir tidak pernah terdengar dalam dunia idola. Sebagian besar dari mereka mengikuti audisi untuk perusahaan manajemen dan kemudian, jika mereka berhasil, menjalani pelatihan yang ketat yang bisa berlangsung bertahun-tahun.
Kontrol perusahaan atas grup-grup tersebut tidak hanya berlaku untuk musik. Banyak idola diberi tahu apa yang boleh dan tidak boleh mereka katakan di hadapan publik; kadang-kadang pola makan mereka bahkan dimonitor. Beberapa idola mengatakan bahwa mereka dilarang berkencan karena penggemar paling setia mereka akan merasa sedih atau merasa dikhianati jika mereka melakukannya.
Menurut Daniel Anderson, seorang penulis K-pop yang berbasis di Seattle, strategi pemasaran tersebut berhasil. Banyak penggemar tertarik pada persona yang diciptakan perusahaan untuk para idola. “Mereka tahu cara membangun dan mengonstruksi cerita-cerita ini,” katanya.
“Orang-orang akan mengikuti narasi-narasi ini yang bisa jadi sungguh-sungguh, tetapi sering kali gambar-gambar ini diciptakan,” kata Mr. Anderson. “Apa yang mereka kenakan, apa yang mereka katakan, siapa yang lucu, siapa yang pendiam.”
Namun pada saat yang sama, katanya, “penggemar ingin idola ini menjadi lebih autentik.”
Beberapa pengamat K-pop mengatakan bahwa sistem nilai yang keras dalam K-pop mencerminkan tekanan sosial yang lebih luas di Korea Selatan yang tidak mengizinkan kesalahan. Hasilnya bisa sangat menarik, seperti yang dikatakan oleh Ms. Kim, sang jurnalis. “Menonton video musik K-pop seringkali terasa seperti menonton film pendek Hollywood dengan nilai produksi yang tinggi, orang-orang yang sangat tampan dan cantik, dan koreografi yang luar biasa,” katanya.
Tetapi begitu banyak grup idola yang masuk ke pasar dalam beberapa tahun terakhir sehingga semakin sulit untuk menonjol, kata Shin Cho, direktur pemasaran dalam negeri dan kepala K-pop dan J-pop di Warner Music Korea.
“Cukup banyak orang yang saling berlomba dalam skala ‘kesempurnaan’,” kata Mr. Cho.
Salah satu cara untuk menonjol di lingkungan seperti itu mungkin adalah melakukannya sendiri. “Kolektif” Balming Tiger memiliki 11 anggota, termasuk orang-orang di belakang layar – produser, penulis, videografer. Musik, video, dan koreografi semuanya adalah karya mereka sendiri.
Untuk gerakan tari utama dalam salah satu lagu mereka, “BuriBuri,” mereka hanya mengulurkan tangan mereka ke samping dan menggerakkan pinggul mereka. “Ini bukan sesuatu yang akan diciptakan oleh koreografer profesional,” kata Omega Sapien saat latihan pada bulan Desember. “Ini organik dan berasal dari kami. Ini lebih baik.”
Anggota grup, di tempat asal mereka yang biasa, sekarang sedang tampil di seluruh Korea Selatan dan mengerjakan musik baru. Apapun bentuknya nanti, mereka akan menganggapnya sebagai K-pop.
“K-pop memiliki keunggulan, yang sedang menembus pasar,” kata Omega Sapien. “Kami menambahkan lapisan berbeda pada keunggulan itu, yang akan menjadi legenda dan aset kami yang kami wariskan kepada generasi mendatang.”