Jeet Sengupta ‘Kami merebut malam’, para pengunjuk rasa di mars mengatakan. Puluhan ribu wanita di negara Bagian Bengal Barat berbaris melalui jalan-jalan pada Rabu malam dalam protes terhadap pemerkosaan dan pembunuhan seorang dokter magang di rumah sakit pemerintah di Kolkata pekan lalu. Pawai Reclaim the Night menjadi puncak dari hampir seminggu protes yang dipicu oleh pembunuhan brutal wanita 31 tahun di RG Kar Medical College pada Jumat lalu. Setelah piket 36 jam yang melelahkan, dia tertidur di ruang seminar karena tidak adanya area istirahat yang ditunjuk. Keesokan paginya, rekan-rekannya menemukan tubuhnya yang setengah telanjang di podium, mengalami luka luas. Seorang pekerja sukarela rumah sakit telah ditangkap terkait kejahatan itu. Menanggapi panggilan di media sosial, wanita dari berbagai lapisan masyarakat berbaris di seluruh kota Kolkata dan seluruh negara bagian pada Rabu malam yang hujan. Meskipun protes sebagian besar berlangsung damai, mereka dicemarkan oleh bentrokan antara polisi dan sekelompok pria tak dikenal yang masuk ke Rumah Sakit RG Kar, tempat pembunuhan dokter terjadi, dan merusak departemen darurat. Polisi menembakkan gas air mata untuk membubarkan kerumunan yang tidak terkendali. Beberapa kendaraan polisi juga rusak. Protes-protes kecil juga diadakan di banyak kota India seperti Delhi, Hyderabad, Mumbai, dan Pune. Para pengunjuk rasa membawa obor menyala dan lilin selama pawai di Kolkata, wanita berbaris dengan tegas, memegang spanduk protes, wajah mereka diterangi oleh kilau ponsel, cahaya lilin, dan obor menyala. Beberapa membawa bendera India. Mereka didampingi oleh pria, baik muda maupun tua. Selama pawai dan di banyak pertemuan di dekat universitas, gedung teater, dan terminal bus, mereka berdiri bersatu, saling bergandengan tangan saat udara lembab bergema dengan chant keras dan kuat “kami ingin keadilan”. Para pengunjuk rasa meniup kerang – suara itu dianggap beruntung. Tepat tengah malam, saat India merayakan 77 tahun Kemerdekaan, lanskap suara protes berubah. Udara dipenuhi dengan paduan suara spontan dari lagu kebangsaan. Lalu mulai hujan, namun para pengunjuk rasa berjalan di hujan, atau memegang payung di atas kepala mereka. “Kami belum pernah melihat sesuatu seperti sebelumnya di kota ini, pertemuan wanita yang sangat besar berbaris pada malam hari,” kata seorang wartawan dari jaringan berita. Ini adalah malam kemarahan dan frustrasi yang hampir tidak tersembunyi. Seorang wanita, yang bergabung dengan pawai jauh setelah tengah malam dengan putrinya yang berusia 13 tahun berkata: “Biarkan dia melihat apakah protes massal bisa membenahi segalanya. Biarkan dia menyadari hak-haknya”. “Wanita tidak dihormati!” kata yang lain. “Harga diri kita lebih rendah dari sapi dan kambing.” “Kapan kita mendapatkan kemerdekaan kita? Berapa lama kita harus menunggu untuk bekerja tanpa rasa takut? Lima puluh tahun lagi?” tanya seorang mahasiswi. Aksi protes tengah malam yang lebih kecil diadakan di sejumlah kota India seperti Mumbai dan Delhi. Sanchari Mukherjee mengatakan dia berbaris bersama ribuan orang lain dari terminal bus di Jadavpur, tak gentar oleh hujan. Dia bertemu “orang dari segala usia, dari segala kelas, yang berada dalam keadaan sejahtera, kelas menengah, dan miskin”. “Saya melihat pasangan tua, suami membantu wanita itu berjalan,” katanya. “Satu keluarga membawa anak perempuan kecil mereka, mungkin agar kenangan acara ini tertanam di benaknya – bagaimana orangtuanya melawan ketidakadilan, dan bagaimana dia, juga, bisa protes suatu hari nanti.” Ms Mukherjee mengatakan seluruh kota tampak terjaga saat para peserta pawai melewati rumah-rumah yang diterangi, dengan orang-orang melongok dari jendela dan memadati beranda untuk menonton. “Mereka mungkin tidak ikut serta tapi mereka bersama kami dalam semangat,” katanya. Pemuda pengunjuk rasa berteriak protes terhadap pelecehan di tempat kerja ‘Kami ingin keadilan’ telah menjadi lagu kebangsaan dari pawai, dan tidak terasa seperti sekadar slogan,” kata Ms Mukherjee. “Rasanya setiap wanita muda sangat terluka dan bertekad, frustrasi bahwa mereka masih menghadapi masalah ini pada tahun 2024.” Ms Mukherjee menambahkan bahwa dia harus berjalan beberapa mil untuk bergabung dengan pawai karena jalan-jalan macet larut malam. “Saya langsung terbawa arus orang menuju lokasi protes. Tidak ada kegembiraan, hanya tekad tegas untuk menciptakan sebuah acara yang akan menjadi simbol untuk masa yang akan datang.” Protes-protes telah dipicu oleh kemarahan atas penanganan otoritas lokal terhadap pemerkosaan dan pembunuhan dokter magang muda. Dia tertidur di ruang seminar setelah piket 36 jam Kamis lalu, karena tidak ada area istirahat yang ditunjuk untuknya tidur. Keesokan paginya, rekan-rekannya menemukan tubuhnya setengah telanjang di podium, mengalami luka luas. Polisi kemudian menangkap seorang pekerja sukarela rumah sakit terkait apa yang mereka katakan adalah kasus pemerkosaan dan pembunuhan. Tetapi ada tuduhan pembungkaman dan kelalaian. Kasus itu kemudian dialihkan dari polisi setempat ke Biro Pusat Investigasi Federal. Meskipun sumber daya yang minim, pawai Reclaim the Night Kolkata tampaknya telah diorganisir dengan cermat. Dalam surat edaran, penyelenggara menyambut wanita dan orang dari identitas seksual dan gender yang terpinggirkan ke pawai. “Pria dipersilakan sebagai sekutu dan pengamat,” tambah surat edaran tersebut. Mereka juga menekankan bahwa politisi tidak diundang dan meminta agar tidak membawa bendera partai ke protes. Ini bukan kali pertama pawai Reclaim the Night diadakan di India. Terinspirasi oleh pawai serupa di tempat lain di dunia oleh wanita untuk menegaskan hak mereka untuk berjalan di area publik tanpa rasa takut, pawai diadakan pada tahun 1978 di Bombay (sekarang Mumbai) dalam protes terhadap pemerkosaan seorang wanita di jalan. Blank Noise, sebuah proyek seni berbasis komunitas dan kolektif aktivis, telah mengorganisir beberapa jalan tengah malam di Delhi untuk mendorong wanita untuk menegaskan hak mereka untuk berjalan bebas di malam hari. Tetapi dalam hal skala, pawai Kolkata, yang diikuti oleh yang lebih kecil di kota-kota lain, menjadi yang terbesar hingga saat ini. “Kami merebut malam. Kami belum pernah melihat sesuatu seperti ini di kota ini. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Saya harap ini membangunkan para otoritas,” kata Chaitali Sen, seorang pengunjuk rasa.
