Media sosial sedang mengalami krisis identitas. Dalam 15 bulan sejak perubahan kepemilikan yang mengguncang dasar Twitter – sekarang dengan merek yang membingungkan, X – pesaing-pesaing telah berjuang untuk menghidupkan kembali daya tarik dan pengaruh platform yang pertama kali merombak, kemudian menentukan, dan akhirnya mendominasi jagat sosial online pada tahun 2010-an. Hampir semuanya gagal, dan alasannya sederhana: Tidak ada dari mereka yang merupakan Twitter.
“Saya sudah berkali-kali berjanji pada diri sendiri untuk keluar dari Twitter, tetapi 15 tahun kemudian, saya masih menggunakan aplikasi ini,” kata Kary Jackson, yang bergabung dengan platform ini pada tahun 2009 setelah seorang teman membuat akun untuknya. “Saya sedang duduk di salah satu kelas pemasaran saya saat kuliah, dan saya mendapatkan pesan BBM [BlackBerry Messenger] dari sahabat saya. Tanpa tahu siapa atau apa itu Twitter, saya masuk. Tweet pertama saya adalah ‘Bagaimana cara menggunakan ini?'”
Seperti kebanyakan pengguna, Jackson dengan cepat beradaptasi dengan ritme Twitter dan menemukan persaudaraan di antara pengguna kulit hitam yang sejiwa, banyak di antaranya menciptakan apa yang segera dikenal sebagai Black Twitter, mesin kreatif dan budaya platform ini. Apa yang awalnya menarik perhatian Jackson tentang layanan ini – live-tweeting, membangun hubungan melalui pengalaman bersama, dan kejujuran berani dari pengguna-penggunanya, beberapa di antaranya sedang bereksperimen dengan kode ekspresi baru – juga yang membuatnya tetap menggunakan platform ini meskipun perubahan yang terus berlanjut, dari peningkatan iklan hingga delegitimasi berita, yang telah membuatnya kehilangan manfaatnya di bawah kepemilikan Elon Musk. “Meskipun Twitter menjadi tidak tertahankan, tetapi masih sangat penting,” katanya. “Ketika peristiwa-peristiwa besar terjadi, apakah itu berhubungan dengan negara kita atau bahkan budaya pop, Twitter selalu menjadi sumber utama saya untuk pembaruan secara real-time.”
Jackson tidak sendirian. Kabar tentang pengguna yang meninggalkan platform ini tampaknya memiliki dampak minimal pada Black Twitter, di mana pengguna generasi pertama merasa memiliki platform ini. “Saya tidak akan membiarkan pria kulit putih mengusir saya dari aplikasi ini. Kami membangun ini, satu batu demi satu batu,” tweet pengguna @fabfreshandfly baru-baru ini.
“Pengguna dan kunjungan bulanan X telah mengalami penurunan sejak takeover, tetapi besarnya penurunan tersebut cukup moderat,” kata Deen Freelon, seorang profesor komunikasi di Universitas Pennsylvania yang mengkhususkan diri dalam ilmu sosial komputasi. “Bukti-bukti menunjukkan bahwa penurunan tersebut lebih disebabkan oleh sedikitnya pengguna baru yang bergabung dengan platform daripada pengguna lama yang meninggalkannya. X masih memiliki komunitas kulit hitam yang sangat hidup, dan saya tidak melihat perubahan mendasar dalam perilaku kolektifnya.”
Perubahan mendasar – tidak ada. Yang terjadi, sebaliknya, adalah penekanan kembali pada menciptakan ruang-ruang konektivitas yang biasa di dalam ekosistem platform yang semakin kacau. “Kami masih ada di sini, berkembang melalui kiamat dengan saling mendukung dan tertawa pada kebodohan,” tweet pengguna @PaperWhispers minggu lalu.
Perubahan pada algoritma dan pendekatan yang santai terhadap moderasi memberikan X kesan kekacauan berkelanjutan. Namun, Black Twitter tidak peduli. Banyak pengguna yang semakin fokus pada menciptakan ruang-ruang kesenangan di tengah kekacauan yang terjadi di timeline. “Saya masih berharap untuk live-tweeting acara mingguan saya, live-tweeting upacara penghargaan, dan berinteraksi dengan orang-orang yang saya ikuti,” kata Jackson, yang tinggal di Houston dan bekerja di sumber daya manusia. Baru-baru ini, dia menyadari bahwa ada saat-saat ketika Black Twitter terasa seperti masa-masa yang lebih sederhana. “Black Twitter semakin keras dalam menjaga eksklusivitasnya, dan saya suka itu. Ada sektor tertentu yang tidak mengizinkan Black Twitter disusupi. Saya sangat suka ketika orang luar mendapatkan teguran, dan yang lainnya mengikuti. Kami benar-benar seperti keluarga.”