Sebagai satu-satunya atlet negaranya di Olimpiade Paris, Winzar Kakiouea membawa beban tambahan: Kebanyakan orang tidak tahu bahwa negaranya adalah sebuah negara. Selain itu, tanah airnya bisa saja tenggelam ke dalam lautan suatu hari nanti. Pertama, geografi singkat: Nauru, dengan populasi kurang dari 13.000, adalah sebuah negara kepulauan yang terletak di tengah Samudera Pasifik. Dahulu dikenal sebagai Pulau Menyenangkan, Nauru (dibaca NO-roo, bukan Nah-oo-roo) meraih kemerdekaannya pada tahun 1968, setelah masa pemerintahan oleh PBB. Ekonominya selama beberapa dekade bergantung pada guano, atau kotoran burung, bahan utama dalam pupuk. Penambangan merusak sebagian pulau; potongan-potongan Nauru tergelincir ke laut. Perubahan iklim juga mulai menggerogoti pantainya. “Kebanyakan orang tidak tahu tentang Nauru,” kata Kakiouea. “Ketika saya memberitahu mereka tentangnya, mereka terkejut bahwa tempat kecil ini adalah sebuah negara.” Pada hari Sabtu, Kakiouea, 23 tahun, akan berkompetisi di babak penyisihan lomba lari 100 meter putra. Dia sangat cepat – pria tercepat di wilayah Pasifik yang dikenal sebagai Mikronesia – tetapi dapat dikatakan bahwa Olimpiadenya akan berakhir dalam waktu kurang dari 11 detik. Namun, kehadiran Kakiouea di Paris adalah bukti dari salah satu fitur paling menarik dari Olimpiade. Selama parade bangsa, negara-negara kecil berdiri setara dengan yang lebih besar. Tiongkok, Cape Verde, Kanada, Curaçao, dan Kepulauan Cook hidup berdampingan di antara huruf C. Baik Samoa Amerika maupun Amerika Serikat mendapat tempat yang layak. Kakiouea bertugas sebagai pembawa bendera Nauru, dan dia ditemani dalam perjalanan hujan di Seine oleh pelatihnya dan dua pejabat tim. “Kami berada di sebelah Nepal,” kata Sheba Hubert, kepala misi Komite Olimpiade Nauru. “Dan sebuah negara lain. Saya tidak ingat yang mana.” Negara itu adalah Namibia. Ada empat atlet di Olimpiade ini yang merupakan satu-satunya atlet dari negara mereka: Belize, Liechtenstein, Somalia, dan Nauru. Romano Puentener dari Liechtenstein berkompetisi dalam balap sepeda lintas alam dan Ali Idow Hassan dari Somalia berlari dalam lomba lari 800 meter. “Saya merasa sedikit kesepian, tetapi saya bangga mewakili Somalia,” kata Hassan. Baik Shaun Gill dari Belize maupun Kakiouea berkompetisi dalam lari 100 meter berkat aturan universalitas Olimpiade yang menyediakan tempat untuk atlet dari negara-negara yang kurang terwakili. Baru pada bulan Juni dalam Micronesian Games, ketika Kakiouea meraih emas dalam lari 100, 200, dan estafet 4×100, dia mulai mempertimbangkan kemungkinan berlari di Olimpiade. Nauru tidak memiliki trek yang layak, hanya apa yang Kakiouea sebut sebagai “oval tanah”. Selain itu, karir balapannya baru dimulai tiga tahun yang lalu. Saat ini, Kakiouea, yang bekerja sebagai teknisi kabel telekomunikasi, berbagi rekor nasional dalam lari 100 meter. Dia pernah memenangkan kompetisi angkat besi nasional. Dan dia, di negaranya, adalah pemain sepak bola Australia yang dihormati. “Tidak terlalu mengesankan,” kata Kakiouea tentang prestasinya. “Nauru sangat kecil.” Dibutuhkan 25 menit untuk mengelilingi Nauru dengan mobil, dan berdasarkan ukuran, Nauru adalah negara terkecil ketiga di dunia, setelah Kota Vatikan dan Monako. Kekecilannya – hampir semua orang saling mengenal, atau setidaknya sepupu – mendorong Kakiouea untuk menyembunyikan regimen latihannya, agar orang tidak gosip tentang ambisinya. Dia menjauh dari oval tanah dan malah pergi ke bukit-bukit berhutan, di mana ia berbagi lintasan lurus tanah dengan sesekali melewati mobil. Dia tidak memiliki pelatih, tetapi sepupu datang sering untuk mengukur waktunya. Untuk memperkuat tubuhnya, dia makan kepiting dan noddy, jenis burung laut tropis. Dia memancing dan memotong dagingnya menjadi potongan-potongan sashimi. “Tidak ada garam, hanya mentah,” katanya. “Ini favorit saya.” Earlier this year, after Kakiouea participated at the World Athletics Indoor Championships in Glasgow, an Australian track coach messaged him on Instagram and offered his help. Within three months, Kakiouea’s time in the 100 had improved to 10.82 seconds from 11.04. The world record, set by Jamaica’s Usain Bolt in 2009, is 9.58.“I like the 100 meters because it is short,” Kakiouea said.The first Nauruan to compete in the Olympics was a weight lifter, Marcus Stephen. But in 1992 Nauru had no Olympic committee or any other Olympic infrastructure. Instead, Stephen competed for Samoa and finished ninth in the featherweight category. He later became president of Nauru and, like other Pacific island leaders, warned of how rising seas could imperil their nations’ survival. Stephen is now the head of the Nauru National Olympic Committee. The country’s first Olympic team was formed in 1996.No Nauruan — the only nationality that is a palindrome — has ever won an Olympic medal. Even the International Olympic Committee seems confused about Nauru’s sporting profile: Its summary of the country’s Olympic presence in Paris highlights a women’s weight lifter who is not here. None of this national anonymity has stopped Kakiouea from enjoying the Olympics. He has traded pins with Serena Williams and taken photographs with Sha’Carri Richardson, the reigning world champion in the women’s 100. He has relished the offerings at the Olympic Village, where most athletes are staying.“That round bread is really good,” he said of the baguette. “I heard it’s a local food.”During training sessions in the days leading to his 100-meter heat, Kakiouea mixed with a panoply of athletes. Brazilian race walkers wiggled past in the inner lanes. A Bahamian hurdler counted out steps.In the section reserved for the sprint specialists, a Singaporean athlete strode in, accompanied by a crisply attired training squad. A runner from San Marino adjusted a set of racing blocks. A sprinter from the Federated States of Micronesia, whom Kakiouea had beaten at the Micronesian Games, nodded at him, a moment of Micronesian solidarity.Amid the scrum, Kakiouea set up his towel close to the Jamaicans, as close to track royalty as any nationality can get. He looked as if he was meditating, visualizing each second of what he hopes will be a sub-11 second Olympic race. But, really, he said, he was eager for any scrap of training advice the Jamaicans might dispense.“I thought my training now is really intense,” Kakiouea said. “But when I see the Jamaicans, I realize they are next level, and I want to learn from them.”Before his turn on the track — a handful of starts each day, followed by the kind of physiotherapy he had never before enjoyed — he cranked up some Christian gospel music in his headphones. He laced up his pink running shoes, Nike spikes that cost him exactly 240 Australian dollars, he said, just over $150.He has no endorsements. No coach was with him.He tried to time himself with his watch, but it was an exercise in elastic island time when he needed millisecond accuracy.“It’s OK,” he said of Saturday. “I’ll run as fast as I can for Nauru.”
