Para migran sering bepergian dengan kereta barang – yang dikenal sebagai La Bestia – untuk melakukan perjalanan berbahaya ke perbatasan AS. Beberapa orang tahu betapa berbahayanya perjalanan migran melintasi Meksiko belakangan ini lebih baik daripada sekelompok wanita di negara bagian timur Veracruz, yang dikenal sebagai Las Patronas. Selama 30 tahun terakhir, ketika kebijakan terhadap migran Amerika Tengah telah mengeras di kedua sisi Rio Grande, mereka selalu menjaga gestur kemanusiaan yang sama kepada para migran yang melewati desa mereka. Setiap hari, Las Patronas membungkus beras, kacang, tortilla, roti, kaleng tuna, dan botol air. Ketika kereta barang yang dikenal sebagai La Bestia, artinya The Beast, mendekat, mereka berlari ke sisi rel dan mengulurkan makanan untuk para migran yang bepergian di atasnya untuk meraih saat mereka berlalu cepat. “Gracias! Tuhan memberkati kamu!” teriak para migran di atas kebisingan yang menggema dari kereta saat berderak ke utara, momen singkat kebaikan di salah satu perjalanan migran paling berbahaya di dunia. Banyak yang akan kesulitan melanjutkan perjalanan lebih jauh ke utara. Norma Grant / BBC Las Patronas mengulurkan tas makanan saat kereta mendekat Tahun ini, Meksiko telah menghentikan sekitar tiga kali lipat migran yang telah melintasi wilayahnya dari Amerika Tengah seperti yang dilakukannya setahun yang lalu. Sementara 280.000 intersepsi per bulan oleh otoritas Meksiko telah memenangkan persetujuan di Washington, mereka telah membuat kehidupan menjadi tidak tertahankan bagi mereka yang sedang dalam perjalanan. “Mimpi yang banyak disebut sebagai Mimpi Amerika telah berubah menjadi mimpi buruk”, refleksi Norma Romero, pendiri Las Patronas. Meksiko dan Amerika Serikat berada pada titik krusial dalam hubungan mereka. Meksiko baru saja memilih presiden wanita pertamanya, Claudia Sheinbaum, yang akan mulai menjabat pada bulan Oktober. Amerika Serikat, sementara itu, menuju ke kampanye pemilihan presiden dengan kemungkinan presiden wanita pertamanya, Kamala Harris, atau masa jabatan kedua Trump di depan. Kedua skenario tersebut tidak memberi Norma banyak alasan untuk optimisme. “Saya tidak pernah meletakkan kepercayaan saya pada politik. Sebaliknya, saya percaya pada orang-orang biasa yang membawa perubahan dan memiliki cara berpikir yang berbeda,” kata dia, sambil sesama relawan memotong sayuran untuk memberi rasa pada nasi. Juga, dia tidak berpikir bahwa memiliki seorang wanita di pucuk pimpinan akan membuat perbedaan dalam menangani penyalahgunaan migran yang meluas di Meksiko. “Sayangnya, politik belum membaik sejak, baik, sepanjang yang saya ingat. Sebenarnya, tidak perernah ada perubahan yang membawa manfaat bagi migran.” Saya pertama kali bertemu dengan Norma sepuluh tahun yang lalu ketika, seperti yang dia tunjukkan kepada BBC, kereta barang dipenuhi dengan migran yang melarikan diri dari kekerasan dan kesulitan di negara asal mereka demi prospek kehidupan yang lebih baik di Amerika Serikat. Will Grant / BBC Pendiri Las Patronas Norma Romero meragukan pemilihan AS dan Meksiko akan meningkatkan kehidupan migran Pemerintahan Meksiko yang berurutan cenderung tidak menghentikan orang yang menuju ke utara jika mereka hanya melewati. Di Amerika Serikat, imigrasi tidak sah bukanlah topik pemilihan yang memecah belah seperti yang telah menjadi sejak itu. Hari ini, sikap itu telah berubah dengan jelas. Terutama di negara-negara bagian perbatasan AS, itu adalah isu terdepan menuju pemungutan suara November. Pada bulan Juni, Presiden Joe Biden mengeluarkan perintah eksekutif yang memberikan hak kepada Patroli Perbatasan AS untuk mengusir orang yang telah masuk ke AS secara ilegal tanpa memproses permintaan suaka mereka. Dalam empat minggu pertama kebijakan baru tersebut, terjadi penurunan 40% dalam penahanan di perbatasan selatan AS. Norma mengatakan Las Patronas telah melihat kereta yang jauh lebih sedikit dalam beberapa minggu terakhir – kadang-kadang tanpa migran sama sekali. Dia berpikir migran menggunakan rute lain, dengan bus atau berjalan kaki. Namun, katanya, mereka tetap sangat kurang informasi tentang perkembangan kebijakan AS tersebut atau sejauh mana rintangan yang mereka hadapi di jalan. “Para migran tidak memiliki pengetahuan dasar yang mereka butuhkan tentang apa yang terlibat dalam melakukan perjalanan melalui Meksiko,” keluhnya. “Kami melihat apa yang terjadi pada mereka dan mencoba untuk memikirkan kesejahteraan mereka sebagai manusia.” Will Grant / BBC Kereta barang melewati langsung desa tempat Las Patronas berada Las Patronas juga menjalankan sebuah tempat perlindungan tempat para migran yang lelah bisa mendapatkan makanan hangat, tempat tidur, mandi, mencuci pakaian, dan menerima perhatian medis. Di antara mereka yang tinggal beberapa hari untuk istirahat dan mengumpulkan kekuatan adalah Guadalupe, seorang migran dari El Salvador yang bepergian dengan putrinya yang berusia 17 tahun, Nicole. Dia mengatakan mereka tidak akan bepergian dengan La Bestia lagi, setelah dua kali diambil dari kereta barang oleh petugas imigrasi. Pengalaman itu, kenangnya, sangat brutal. “Mereka memukuli banyak orang yang bersama kami dan memberikan sengatan listrik dengan pistol taser kepada yang lain. Mereka hampir saja mengeluarkan saya juga. Itu adalah pengalaman terburuk yang kami alami di sini di Meksiko.” Mengingat ancaman penculikan, pelecehan seksual, dan pemerasan oleh kartel narkoba negara itu, melintasi Meksiko adalah salah satu bagian paling tegang dari perjalanan yang, bagi beberapa orang, dimulai di Andes atau Karibia. Namun, kata Guadalupe, mereka sering diperas oleh petugas imigrasi dan keamanan, para pria dan wanita yang bertugas menjalankan hukum di Meksiko. “Setelah mereka membawa kami dari kereta, banyak petugas imigrasi menuntut suap dari kami. Jika kami memiliki cukup uang, kami bisa melewati. Kali ini, kami tidak punya cukup, dan mereka mengirim kami kembali ke perbatasan dengan Guatemala. Itu adalah hal paling sulit.” Will Grant / BBC Migran El Salvador Guadalupe mengatakan dia dan putrinya dua kali dikirim kembali ke perbatasan dengan Guatemala oleh petugas Meksiko Penegakan hukum Meksiko tanpa diragukan lagi telah menahan jumlah migran yang mencapai pintu AS. “Tidak ada krisis migrasi saat ini,” kata Presiden Meksiko, Andrés Manuel López Obrador, baru-baru ini saat dia mendesak AS untuk memperkuat bantuan pembangunan ke Amerika Tengah untuk menahan orang-orang agar tidak pergi dari rumah pada awalnya. Alih-alih deportasi langsung – Meksiko hanya mengirim kembali sekitar 8.500 orang dalam tiga bulan pertama tahun ini – otoritas Meksiko telah menggunakan bentuk ‘pengusiran internal’ sebagai gantinya. Ribuan migran yang ditahan telah dijatuhkan di kota-kota di perbatasan dengan Guatemala, sekitar 2.000 kilometer dari perbatasan AS. Strategi ini menguras migran dari dana dan energi yang mereka perlukan untuk terus maju. Migran El Salvador, Guadalupe, menyamakan taktik itu dengan permainan ular tangga raksasa: “Ini sangat mirip. Sama seperti permainan papan, Anda harus menghindari menginjak ular atau Anda kembali ke kotak awal. Ini sama di sini juga. Jika kami tidak menyembunyikan atau berlari lebih cepat dari agen imigrasi, maka perjalanan kami berakhir dan kami dikirim kembali ke awal.” BBC berulang kali meminta wawancara dengan pemerintah Meksiko tentang imigrasi tanpa dokumen, tetapi tidak ada yang tersedia. Ketika kereta lain mendekat, Guadalupe membantu Norma Romero dan wanita lainnya untuk membawa makanan ke rel. Tidak peduli siapa yang menang di AS, atau apa hubungannya dengan Presiden terpilih Sheinbaum, Norma mengatakan Las Patronas tidak akan mematikan kompor mereka selama migran terus lewat. Dengarkan \’Las Patronas\’ di Dokumenter di BBC World Service.
