Menjadi cepat, Marc Andreessen pernah berkata dengan menyesal, sama halnya dengan menjadi salah. Diakui, Andreesen, insinyur perangkat lunak, investor malaikat, dan ahli segala hal di Silicon Valley, menggunakan kalimat tersebut dalam konteks pengalaman pahitnya di dunia komputasi awan, tetapi ungkapannya juga dapat digunakan sebagai analisis dari acara “Being: Liverpool”.
Jika judul tersebut tidak akrab, itu tidak mengherankan. Acara tersebut, yang menggambarkan persiapan Liverpool untuk musim Liga Premier 2012-2013, hanya berlangsung satu seri dengan enam episode. Hidup budayanya setelahnya juga terbatas; beberapa elemen yang masih tersisa sempurna menggambarkan mengapa acara tersebut tidak diperpanjang.
Misalnya, ada adegan singkat lorong di rumah Brendan Rodgers, pelatih baru klub, yang didominasi oleh sebuah potret moody dan monokrom … dirinya sendiri. Atau rekaman Rodgers yang membawa tiga amplop – berisi, katanya, nama tiga pemain yang akan mengecewakannya sepanjang musim. Para penonton terlihat bingung atau bahkan malu.
Tentu saja, nantinya akan terungkap bahwa kedua insiden tersebut lebih rumit daripada yang pertama kali diduga. Trik amplop tersebut diadaptasi dari metode yang pernah digunakan – meskipun dengan jauh lebih sukses – oleh Alex Ferguson. Potret tersebut adalah hadiah dari lembaga amal penyandang disabilitas yang bekerja sama dengan Rodgers saat ia masih di klub sebelumnya, Swansea.
Namun, kerusakan sudah terjadi. Resepsi kritis dari dokumenter ini campuran, tetapi tanggapan dari para penggemar, baik dari Liverpool maupun dari klub lain, tidaklah baik. Acara ini dianggap sebagai keangkuhan yang berlebihan, penyebab malu atau lucu, dan enam jam tayangan yang penuh dengan situasi yang memalukan. Rodgers, bisa dibilang, tidak pernah bisa melepaskan kesan bahwa ia memiliki lebih banyak kesamaan dengan David Brent daripada dengan Pep Guardiola.
Maka, menarik untuk mengetahui bahwa pemilik Liverpool – Fenway Sports Group – setidaknya bermain-main dengan ide untuk kembali ke sumber. Menurut laporan Bloomberg, belum ada kesepakatan yang ditandatangani, tetapi klub sedang dalam pembicaraan dengan beberapa rumah produksi untuk memproduksi sesuatu yang, dapat kita bayangkan, tidak akan disebut “Being: Liverpool 2”.
Bahwa Liverpool bahkan mempertimbangkan ide tersebut adalah bukti betapa dunia telah berubah. Sulit menentukan kapan tepatnya sepak bola dipenuhi oleh dokumenter. Mungkin pada tahun 2015, dengan diluncurkannya “Class of ’92: Out of Their League,” atau sebagai konsekuensi kedatangan “Drive To Survive” dari Formula 1 pada tahun 2019. Mungkin juga setahun setelahnya, dan kesuksesan pandemi “The Last Dance”. Tetapi mungkin tidaklah penting. Efeknya sama.
Pada saat ini, ada ratusan dokumenter sepak bola. Beberapa adalah dokumenter sejarah – potret pemain dan pujian untuk pelatih – tetapi trennya adalah dokumenter yang berfokus pada masa kini: seri terbatas yang menjanjikan membawa penonton ke dalam tempat yang hanya bisa diakses oleh para pahlawan mereka.
Mereka bisa, seperti seri “All Or Nothing,” diproduksi oleh tim sendiri. Atau, semakin sering, mereka bisa dikonsepkan oleh otoritas olahraga itu sendiri, seperti “Captains of the World” yang disetujui/diproduksi oleh FIFA, atau proyek gaya “Drive To Survive” yang akan datang yang dikabarkan mendapatkan persetujuan dari Major League Soccer, yang perlahan berubah menjadi divisi Apple.
(“Welcome To Wrexham,” dalam konteks ini, adalah sesuatu yang agak berbeda. Bahkan, tidak sepenuhnya jelas apakah seharusnya dapat dikategorikan sebagai dokumenter sama sekali, terlepas dari gaya pengambilan gambarnya. Sebagai dokumenter, seharusnya tidak ikut campur dengan subjeknya. “Welcome To Wrexham” ada hanya karena campur tangan; plot berkelanjutan acara ini ditentukan oleh campur tangan. Bahkan, para pemainnya sering menyebutnya, dengan frekuensi yang menunjukkan sengaja, sebagai jenis acara realitas.)
Tren yang sama dapat dilihat di seluruh olahraga. Hampir setiap upaya olahraga besar – kriket, rugby, balap sepeda, tenis, atletik – telah menjadi subjek perlakuan yang sama dalam waktu yang hampir sama. Olahraga secara keseluruhan, dengan cepat, mengadopsi prinsip bahwa bisnisnya melibatkan lebih dari sekadar aksi di lapangan. Para penggemar juga ternyata memiliki nafsu yang mengejutkan dan dapat dimonetisasi untuk belajar bagaimana “sosis” diproduksi.
Hal tersebut, tentu saja, dapat diatribusikan sebagian pada pergeseran budaya yang lebih luas. Dalam dunia olahraga, jumlah dokumenter yang begitu banyak membuat ide ini menjadi kurang mengejutkan, kurang menarik perhatian. Ada rasa aman dalam jumlah.
Di luar itu, juga ada pemahaman bahwa segala sesuatu bisa menjadi konten – bahwa seluruh kehidupan kita bisa diatur dan diperjualbelikan untuk dikonsumsi oleh orang lain – yang sudah menjadi sesuatu yang hampir menjadi ideologi panduan. Tidak hanya diterima bahwa individu atau institusi harus ingin bercerita, tetapi diharapkan bahwa mereka akan melakukannya.
Dari sudut pandang ini, “Being: Liverpool” tidak lagi terlihat salah. Tetapi, tidak seperti usaha komputasi awan Andreessen, kesalahannya bukan hanya menjadi terlalu dini.
Yang menyatukan semua dokumenter yang mengikuti adalah betapa sedikitnya mereka mengungkapkan realitas sepak bola. Tentu saja, ada momen-momen penting: upaya Jose Mourinho yang tidak berhasil untuk menghidupkan kembali Dele Alli dalam musim Tottenham di “All or Nothing”; Fabian Delph yang berusaha menjelaskan “dasar-dasar sepak bola” kepada Guardiola yang tampak bingung dalam edisi Manchester City.
Tetapi pada umumnya, dokumenter-dokumenter ini sangat terkontrol, diedit dengan hati-hati, dihasilkan dengan sangat sempurna dan mahir sehingga harapan akan wawasan hilang dalam kilauannya. Mereka adalah dokumenter yang dilewatkan melalui filter Instagram paling memikat. Mereka menangkap cerita yang klub atau individu yang bersangkutan ingin ceritakan.
Mereka autentik dalam arti bahwa mereka seperti barang dagangan yang autentik, dengan cap resmi dan tanda air hologram. Mereka tidak autentik seperti dokumenter sepak bola generasi sebelumnya, di era yang kurang memiliki kendali kreatif. Mereka menampilkan, tetapi tidak memberikan penjelasan.
Dan itu, mungkin, adalah masalah sebenarnya dengan “Being: Liverpool”. Acara tersebut tidak dikepolished sebaik mungkin. Ada momen-momen yang tidak terjaga di dalamnya yang menunjukkan seperti apa sepak bola ketika tidak menampilkan sisi terbaiknya di depan kamera.
Ya, ada banyak pidato membangkitkan semangat dan momen kebersamaan intim yang menggetarkan jiwa. Tetapi kadang-kadang manajer Anda mencoba beberapa latihan membangun tim di ruang makan hotel dan tidak ada yang benar-benar mengerti. Itulah bagian yang membuat “Being: Liverpool” memalukan, tetapi juga membuatnya lebih nyata daripada kebanyakan penerusnya. Bisa dikatakan bahwa, jika sekuelnya ditayangkan, kesalahan itu tidak akan diulangi.
Piala Negara-Negara Afrika dengan cepat berubah menjadi kuburan para raksasa. Kecuali Senegal dan Nigeria, sedikit dari kekuatan benua ini yang beruntung di Pantai Gading.
Tuan rumah, tentu saja, menderita paling parah, terhina dalam pertandingan grup terakhir melawan Guinea Khatulistiwa dan hanya lolos ke babak gugur dengan ketegangan dan setelah memecat manajernya. Tetapi Pantai Gading tidak sendirian. Aljazair, Ghana, dan Tunisia semuanya pulang tanpa memenangkan satu pertandingan pun.
Kamerun membutuhkan gol pada menit ke-91 untuk menghindari nasib yang sama. Mesir – setelah kehilangan Mohamed Salah karena cedera – memperoleh hasil yang lebih buruk, mencetak gol pada menit ke-99 melawan Cape Verde yang tampil impresif untuk menyelamatkan tempat di babak 16 besar. (Rasanya seperti setiap pertandingan dalam turnamen ini baru benar-benar berjalan ketika waktu tambahan dimulai.)
Masih terlalu dini untuk ada penjelasan definitif, tetapi berikut adalah tiga teori, dalam urutan probabilitas yang menurun tetapi – pentingnya – meningkat dalam ketertarikan.
Mungkin itu hanya kebetulan, konflueni faktor yang pada dasarnya sewenang-wenang dan mudah keliru sebagai pola.
Mungkin ini adalah tanda bahwa puncak sepak bola Afrika sedang datar tetapi basisnya semakin luas, seperti yang terjadi di sepak bola dalam beberapa tahun terakhir.
Atau mungkin hal ini menunjukkan bahwa para bintang memiliki fungsi ganda. Tentu saja, seperti Salah, Mohammed Kudus dari Ghana, dan Seko Fofana dari Pantai Gading, mereka memancarkan