Roket menyerang di sisi lapangan sepak bola ukuran pintu, tepat di dalam pagar berlapis, di mana anak-anak Majdal Shams, sebuah desa Arab Druse yang indah di Dataran Tinggi Golan yang dikuasai Israel, menunggu giliran mereka bermain, atau hanya duduk dan menonton. Pada hari Minggu, sehari setelah serangan mematikan diluncurkan dari Lebanon, lubang kecil sekitar di tengah antara gawang dihiasi dengan rumput gosong. Tempat perlindungan beton yang diperkuat berada hanya beberapa langkah dari sana, sekarang bercak bercak oleh pecahan, pintunya ditaburi darah. Sebuah sirene peringatan serangan roket yang datang sekitar pukul 6:18 sore pada hari Sabtu, tetapi serangan itu tiba dalam hitungan detik, kata penduduk setempat, dan tidak ada waktu untuk lari. Jwan Willy, 14 tahun, berdiri di dekat salah satu tiang gawang pada saat itu, menonton sesi latihan. Dia mengatakan dia berpikir untuk berlari menuju tempat perlindungan. Tetapi setelah terbiasa dengan sirene selama bulan-bulan perselisihan antara Israel dan Hezbollah, kelompok militan Lebanon yang didukung Iran, dia tetap di tempatnya. Dua belas anak, anak laki-laki dan perempuan Arab Druse berusia 10 hingga 16 tahun, tewas oleh ledakan tersebut, dan puluhan lainnya terluka dan dibawa ke rumah sakit. Israel menyalahkan serangan itu pada Hezbollah — yang membantah bertanggung jawab — dan menyerang target di Lebanon pada hari Minggu, dalam apa yang dianggap sebagai respons awal yang terkendali. Militer Israel mengatakan jenis roket yang digunakan dalam serangan itu buatan Iran dan membawa lebih dari 50 kilogram bahan peledak. Hezbollah adalah satu-satunya grup di Lebanon yang memiliki roket seperti itu, kata militer. Jwan, yang selamat dari cedera dalam serangan itu, kembali ke lapangan keesokan harinya. Kerangka kendaraan penggerak semua arahnya yang hangus tergeletak di luar tempat perlindungan bom di samping sepeda dan sepeda motor yang menghitam. Dua sepupunya tewas dalam serangan itu, katanya. Dia melihat tubuh mereka tergeletak satu di atas yang lain, serta bagian tubuh. Dia mengatakan dia belum berhasil menangis. Ibunya, Samera Willy, 40 tahun, mengatakan dia masih dalam keadaan syok. Kesedihan kolektif yang terkejut menyelimuti Majdal Shams, sebuah kota dengan sekitar 11.000 orang di lereng Gunung Herman, sebagian besar hari Minggu. Toko dan restoran ditutup. Pernikahan ditunda. Orang-orang, muda dan tua, berhenti untuk memeluk satu sama lain di jalan-jalan, menangis. Seluruh kota mengenakan hitam. Sepuluh dari anak-anak itu dimakamkan di kubah keluarga mereka di pemakaman kota pada hari Minggu pagi. Seorang yang kesebelas dimakamkan di Ein Qiniyye, salah satu dari tiga desa Druse lainnya di Dataran Tinggi Golan yang dikuasai Israel. Israel mengambil alih Dataran Tinggi Golan setelah perang tahun 1967 dengan Suriah dan secara efektif menggabungkan wilayah tersebut pada tahun 1981, dalam langkah yang kebanyakan negara tidak mengakui. Banyak dari lebih dari 20.000 Druse di Golan memilih untuk tidak mengambil kewarganegaraan Israel, tetap sebagai penduduk tetap. Beberapa masih mengidentifikasi diri sebagai Suriah, tetapi setelah lebih dari lima dekade kendali Israel, banyak sekarang mengidentifikasi diri sebagai warga Israel. Empat desa Druse di Golan, yang penduduknya berbicara bahasa Arab dan beragama Islam yang sering dijelaskan sebagai cabang dari Ismaili Islam, didominasi oleh keluarga besar yang saling terkait oleh pernikahan. Setiap orang kenal setiap orang, kata penduduk. Seorang anak yang keduabelas belum diumumkan namanya secara publik, tubuhnya tampaknya terlalu rusak untuk diidentifikasi. Setelah pemakaman, sebuah upacara singkat dilakukan di lapangan sepak bola yang lebih besar di sebelah yang lebih kecil. Sebuah baris 12 kursi kosong di tengah di balut dengan kain hitam. Setelah sejenak diam dan beberapa pidato singkat, sebagian besar kerumunan tersebar. Pekerja penyelamat kemudian mulai menyisir sekitar lapangan kecil, dekat tempat perlindungan bom, mencari sisa-sisa manusia yang paling kecil. Mereka mengikis apa yang terlihat seperti potongan daging yang hangus dari tanah dan pagar, mengumpulkannya dalam cangkir plastik dan kantong sampah. Keheningan terputus sesekali oleh kilatan kemarahan. \”Kami ingin tanggapan hari ini, bukan besok,\” teriak Nasser Abu Saleh, 52 tahun, yang berdiri di lokasi dampak dan, seperti banyak orang di sini, sedang menunggu tindakan militer besar-besaran terhadap Hezbollah. Empat anak dari keluarga besarnya telah tewas, katanya, menambahkan, \”Biarkan tentara melakukan pekerjaan itu.\” Dia dan yang lainnya meminta kematian Hassan Nasrallah, pemimpin Hezbollah, atau membakar Lebanon. \”Kemarin kami di sini mengumpulkan potongan tubuh — kepala, telinga, tangan, kaki,\” kata Bapak Abu Saleh. \”Bahkan dalam film, saya belum pernah melihat sesuatu seperti ini.\” Ketika Bezalel Smotrich, menteri keuangan sayap kanan jauh Israel, memasuki lapangan sepak bola untuk bergabung dengan upacara peringatan, kerumunan mengolok-oloknya, berteriak, \”Di mana kamu selama 10 bulan terakhir?\” — periode ketika Hezbollah telah menembak melintasi perbatasan — dan \”Keluar dari sini!\” Pemimpin oposisi politik yang tengah, Yair Lapid, diterima dengan lebih hangat. \”Anak-anak yang tewas di sini di lapangan sepak bola ini bisa menjadi anak-anak kita semua, dan begitulah mereka semua anak kita,\” kata Bapak Lapid kepada para penyokong. \”Tugas negara adalah memberikan keamanan kepada anak-anak. Anak-anak tidak seharusnya mati dalam perang orang dewasa,\” tambahnya. \”Negara telah gagal, pemerintah telah gagal, dan kami meminta maaf kepada keluarga dan meminta pengampunan anak-anak ini,\” katanya. Amira Abu Saleh, 38 tahun, manajer departemen pemuda dewan lokal, mengatakan lapangan sepak bola adalah tempat pertemuan favorit bagi pemuda desa. Anak laki-lakinya sendiri, Isian, 11 tahun, akan berada di sana pada Sabtu jika dia tidak kelelahan dari perkemahan pramuka sehari sebelumnya. Nyonya Abu Saleh mengatakan penduduk masih dalam kabut. \”Saat kami bangun dari itu, kami akan memiliki tuntutan,\” katanya. \”Tapi sekarang, kami masih berada dalam mimpi buruk.\” Pria yang berduka duduk di bawah tenda di luar rumah Veines Adham Safadi, 11 tahun, seorang gadis yang tewas dalam serangan itu, di sebuah jalan sempit tepat di bawah pemakaman. \”Ini bencana,\” kata pamannya, Mahel Safadi, 42 tahun, seorang guru bahasa Inggris. \”Orang-orang masih belum menyerap kejutan,\” katanya, menambahkan bahwa berkabung itu kolektif, untuk semua anak-anak, dan bukan hanya untuk keponakan kecilnya sendiri. Veines adalah seorang gadis baik yang memenuhi rumah dengan kegembiraan, katanya. Dia menggambarkannya sebagai penggemar sepak bola sejati yang mendukung Real Madrid. Para wanita dari keluarga — ibu Veines, nenek, bibi, dan sepupu — berada di dalam rumah. Foto-foto Veines ditempel di pintu kulkas. Dia terlihat seperti malaikat, tersenyum, mengenakan gaun pink berkilauan.
