Stasiun bus di Agadez, sebuah kota terpencil dengan bangunan berlumpur rendah di negara Afrika Barat Niger, kembali ramai. Setiap minggu, ribuan migran dari Afrika Barat dan Tengah berangkat dari stasiun ini di kota gerbang ini menuju Sahara dengan konvoi truk pikap, melakukan perjalanan selama berhari-hari menuju Afrika Utara, di mana banyak di antaranya kemudian akan mencoba menyeberangi Laut Tengah dalam upaya mencapai Eropa.
Selama bertahun-tahun, gerbang ini ditutup, setidaknya secara resmi. Pemerintah negara ini, yang bersahabat dengan Eropa, melarang migrasi keluar dari Agadez, dan sebagai gantinya Uni Eropa menyuntikkan ratusan juta dolar ke kas negara Niger dan perekonomian lokal.
Namun musim panas lalu, setelah para jenderal di Niger merebut kekuasaan dalam kudeta militer, Uni Eropa menghentikan dukungan keuangan kepada pemerintah — dan sebagai tanggapan, para jenderal memutuskan perjanjian migrasi dengan Uni Eropa pada November. Gerbang itu kembali terbuka, dan sekelompok baru migran penuh harapan kembali melewatinya, yang menimbulkan lega bagi banyak penduduk setempat.
“Migrasi adalah bagaimana kami mencukupi hidup,” kata Aicha Maman, seorang ibu tunggal yang menjalankan bisnis membantu para migran dan pernah mendekam di penjara Agadez tahun lalu karena perdagangan ilegal.
Namun keputusan Niger tersebut telah menimbulkan kekhawatiran di kalangan pejabat Eropa, yang khawatir bahwa berakhirnya kemitraan dengan Niger akan membuat banyak orang mencoba perjalanan berbahaya ke utara.
Rute darat melalui gerbang Agadez di Niger dianggap oleh banyak migran lebih murah dan kurang berbahaya dibandingkan rute laut di Samudra Atlantik — menggunakan perahu yang tidak aman dari pantai barat Afrika melalui Kepulauan Canary. Meskipun rute Niger secara resmi ditutup, migrasi menuju Eropa pada tahun 2022 mencapai titik tertinggi sejak 2016.
Migrasi sekali lagi mendominasi agenda beberapa pemerintah Eropa, dan partai-partai sayap kanan yang ingin mengusir para migran semakin kuat beberapa bulan sebelum pemilihan penting untuk Parlemen Eropa, salah satu dari tiga lembaga kunci Uni Eropa.
Emmanuela Del Re, diplomat tingkat tinggi Uni Eropa untuk wilayah Afrika yang mencakup Niger, mengatakan dalam wawancara baru-baru ini bahwa junta militer Niger sedang membalas Uni Eropa karena menolak mengakui junta tersebut: “Mereka menggunakan migrasi sebagai pemerasan terhadap Uni Eropa.”
Di Agadez, sebuah pos terpencil yang telah menjadi persimpangan perdagangan dan rute migrasi selama berabad-abad, ribuan rumah tangga bergantung pada mengangkut, mengakomodasi, dan menjual barang kepada para migran.
Dengan migrasi kembali legal, peluang kembali muncul: Pria muda membeli pikap baru untuk mengangkut orang ke utara. Para pengusaha yang mengatur tempat tinggal dan transportasi bagi para migran telah dibebaskan dari penjara.
Di dalam rumah berlumpur miliknya pada suatu pagi baru-baru ini, Nyonya Maman mengatakan dia bermaksud untuk melanjutkan bisnisnya menyediakan tempat tinggal bagi migran di rumah-rumah yang dikenal secara lokal sebagai “ghetto” dan menghubungkan mereka dengan sopir — suatu usaha yang telah bergantung padanya selama bertahun-tahun untuk menghidupi anak-anaknya dan orangtuanya.
“Kami selalu menganggap migrasi sebagai kegiatan ekonomi,” kata Mohamed Anacko, pejabat sipil teratas di wilayah Agadez. “Ini bukan perdagangan manusia, ini adalah transportasi.”
Dua pria berusia 20-an beristirahat di tempat perlindungan di pinggiran Agadez pada suatu pagi baru-baru ini. Para pria, yang hanya diidentifikasi dengan nama depan mereka untuk menghindari deteksi oleh pihak berwenang, baru saja datang dari Nigeria tetangga beberapa hari sebelumnya dan telah membeli wadah air, kacamata hitam, dan syal kepala yang diperlukan untuk perjalanan tiga hari menuju Libya.
Perjalanan mereka akan menjadi ilegal beberapa minggu sebelumnya berdasarkan hukum anti-migrasi Niger, tetapi sekarang mereka bebas untuk pergi ke utara: Salah satu dari pria tersebut, Abubakar, mengatakan dia akan mencari pekerjaan konstruksi di Libya, tetapi sebagai penggemar tim sepak bola Real Madrid, berencana untuk mencapai Spanyol pada akhirnya. Yang lainnya, Adamou, mengatakan dia mengincar Paris, tetapi pertama-tama, pekerjaan sederhana di Libya akan dilakukan.
Sudah ada hingga seratus pikap, dengan 30 penumpang yang dipadatkan di setiapnya, meninggalkan Agadez setiap minggu di bawah pengawalan militer untuk melindungi mereka dari perampok. Sebelum pemerintah Niger mencabut undang-undang anti-migrasi pada tahun lalu, beberapa lusin truk berangkat secara ilegal, kata pihak berwenang setempat dan para peneliti. Sedikit orang yang memiliki insentif untuk menjaga ukuran karavan ini tetap rendah: ketika Niger mulai melaksanakan undang-undang anti-migrasi pada tahun 2016, ribuan penduduk setempat kehilangan satu-satunya sumber penghasilan mereka. Agadez pada dasarnya berubah menjadi pos perbatasan bagi Uni Eropa, ribuan mil dari pantai Eropa.
Banyak orang yang transit melalui Niger tidak mencoba mencapai Eropa; banyak dari mereka bekerja di negara-negara Afrika Utara selama beberapa tahun sebelum kembali ke rumah.
Namun, terluka oleh krisis migrasi tahun 2015, ketika lebih dari satu juta orang mencapai Eropa sebagian besar dari Timur Tengah dan Afrika, Uni Eropa berusaha keras untuk menghalangi para migran, memberikan dukungan keuangan kepada beberapa negara transit kunci sebagai imbalan untuk pengendalian perbatasan yang lebih ketat.
Bagi Niger, ini adalah pertukaran yang menarik.
Hingga kudeta musim panas lalu, Uni Eropa memberikan hampir $1 miliar dalam bantuan bilateral kepada pemerintah Niger sejak 2014, menurut angka resmi dari blok tersebut, di atas ratusan juta yang dihabiskan oleh negara-negara Eropa individu.
Uni Eropa juga berjanji untuk membantu mereka yang mencari nafkah dari bisnis migrasi di wilayah Agadez menemukan pekerjaan baru. Tetapi pejabat setempat di Agadez mengatakan bahwa dana yang dijanjikan hanya bermanfaat bagi sekitar 900 dari 6.500 orang yang terlibat dalam bisnis migrasi tersebut.
“Orang-orang yang menghasilkan jutaan dengan migrasi ditawarkan jauh lebih sedikit,” kata Dr. Rhoumour Ahmet Tchilouta, seorang peneliti migrasi dari Agadez, tentang jutaan mata uang lokal, setara dengan ribuan dolar, yang bisa mereka peroleh dalam sebulan.
Namun demikian, lebih dari empat juta migran telah transit melalui Agadez sejak 2016, menurut badan migrasi PBB.
Mereka yang mencari untuk pergi bersembunyi di rumah-rumah “ghetto” yang tersembunyi di balik gerbang logam tinggi di lingkungan perumahan. Atau mereka mengelilingi kota dan menghindari pengawasan polisi dengan mengambil jalan-jalan yang tidak tercatat, yang mengakibatkan ribuan kematian atau hilang, menurut organisasi kemanusiaan.
“Sahara menelan tanpa jejak banyak migran, seperti Laut Tengah,” kata Azizou Chehou, kepala Alarm Phone Sahara, sebuah lembaga nirlaba yang menyelamatkan migran yang terjebak di padang pasir.
Puluhan ribu orang lainnya telah melakukan perjalanan melalui Agadez ke arah sebaliknya: dalam perjalanan mereka kembali dari Afrika Utara, setelah milisi di Libya atau pasukan keamanan di Aljazair mengusir mereka. Dari Agadez, badan migrasi PBB memulangkan mereka ke negara asal mereka dengan bantuan keuangan dari Uni Eropa.
Agadez telah menjadi titik penyempitan di mana mereka yang ingin mencapai Afrika Utara bertemu dengan mereka yang kembali ke rumah ke negara-negara Afrika Barat atau Tengah, dan di mana kisah harapan dan penderitaan bertabrakan.
Suatu pagi bulan lalu di salah satu rumah-rumah yang terlantar, beberapa pria Sierra Leone yang menunggu pemulangan mereka berbincang-bincang dengan para migran sesama negara mereka yang menuju ke utara.
Di antara mereka adalah Mabinty Conteh, 23 tahun, yang membawa keponakan perempuannya yang berusia 9 bulan. Nyonya Conteh mengatakan bahwa saudara perempuannya, ibu bayi tersebut, meninggal tahun lalu, dan bahwa orang tuanya sendiri meninggal karena Ebola beberapa tahun yang lalu. Dia ingin mencapai Italia melalui Libya, tetapi kehabisan uang.
“Saya tidak punya keluarga lagi,” kata