Ketika fajar menyingsing pada hari Kamis, Haitham Abu Ammar menyisir reruntuhan sekolah yang telah menjadi tempat perlindungan baginya dan ribuan warga Gaza yang terusir. Selama berjam-jam, dia membantu orang-orang menyatukan potongan tubuh orang yang mereka cintai.
“Pengalaman paling menyakitkan yang pernah saya alami adalah mengangkat potongan daging itu dengan tangan saya,” kata Tuan Abu Ammar, seorang pekerja konstruksi berusia 27 tahun. “Saya tidak pernah membayangkan bahwa saya akan harus melakukan hal seperti itu.”
Awal Kamis, serangan udara Israel menghantam kompleks sekolah, menewaskan puluhan orang – di antaranya setidaknya sembilan militan, kata militer Israel.
Selama hari itu, mayat dan anggota tubuh yang terpotong-potong yang ditemukan dari reruntuhan dibalut selimut, ditumpuk di bak truk, dan dibawa ke Rumah Sakit Syuhada Al Aqsa, fasilitas medis besar terakhir yang masih beroperasi di Gaza pusat.
Militer Israel menggambarkan serangan udara itu sebagai sesuatu yang direncanakan dengan cermat. Laksamana Muda Daniel Hagari mengatakan kepada wartawan bahwa pasukan Israel telah melacak para militan di sekolah yang telah diubah menjadi tempat perlindungan selama tiga hari sebelum membuka tembakan.
“Militer Israel dan Shin Bet menemukan solusi untuk memisahkan para teroris dari mereka yang mencari perlindungan,” katanya.
Tetapi laporan dari medis lokal dan asing, serta kunjungan ke rumah sakit oleh The New York Times pada Kamis sore, menunjukkan bahwa warga sipil juga tewas.
Di luar kamar mayat rumah sakit, kerumunan berkumpul untuk menangis dan berdoa atas para korban. Koridor rumah sakit dipenuhi dengan orang yang memohon pertolongan, atau setidaknya sedikit kenyamanan.
Seorang gadis kecil dengan kaki berlumuran darah berteriak, “Mama! Mama!”, saat ibunya yang menangis mengikutinya melalui koridor rumah sakit.
Kementerian Kesehatan Gaza mengatakan bahwa setidaknya 40 orang tewas dalam serangan terhadap kompleks sekolah tempat ribuan orang mencari perlindungan, 14 di antaranya anak-anak dan sembilan di antaranya perempuan, meskipun jumlah pastinya tidak dapat diverifikasi secara independen. Kementerian tidak membedakan antara kematian warga sipil dan kombatan.
Rumah Sakit Syuhada Al Aqsa telah menjadi simbol bukan hanya dari kerugian jiwa yang berat di Gaza pusat, tetapi juga dari rasa putus asa yang semakin meningkat di kalangan warga Gaza yang berjuang mencari tempat yang masih aman di sana.
Dalam beberapa minggu terakhir, wilayah tersebut dipenuhi oleh orang-orang yang melarikan diri dari serangan Israel lainnya, kali ini di kota selatan Rafah. Sebelum serangan itu dimulai, Rafah adalah tempat perlindungan utama bagi warga sipil, pada satu titik menampung lebih dari setengah populasi Jalur Gaza.
Kemudian pada Rabu, Israel mengumumkan bahwa mereka telah memulai operasi baru melawan militan Hamas di Gaza pusat – tempat di mana banyak warga Gaza yang melarikan diri dari Rafah berakhir.
Serangan terhadap kompleks sekolah terjadi dini hari keesokan harinya, sekitar pukul 2 pagi. Itu mengenai bangunan di kompleks yang dikelola oleh UNRWA, agensi bantuan utama Palestina di Gaza.
Sejak serangan Israel di Gaza dimulai pada Oktober, sebagai balasan atas serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel, sekolah-sekolah seperti itu telah digunakan untuk menjaga warga Gaza yang dipaksa meninggalkan rumah mereka karena pertempuran. Israel mengatakan bahwa Hamas menyembunyikan pasukannya di lingkungan sipil seperti sekolah atau rumah sakit, tuduhan yang dibantah oleh kelompok tersebut.
Dalam dua hari terakhir kampanye militer baru ini, Al Aqsa menerima 140 orang tewas dan ratusan luka, kata pekerja kesehatan.
“Ini kekacauan total, karena kami memiliki banyak korban jiwa bertubi-tubi, tetapi semakin sedikit persediaan medis untuk merawat mereka,” kata Karin Huster, seorang perawat dari kelompok bantuan internasional Dokter Tanpa Batas yang telah bekerja di rumah sakit itu.
Selama kunjungan ke Al Aqsa oleh The Times, petugas medis terlihat mendorong melalui kerumunan orang yang panik untuk mencoba mencapai ruang operasi, terlambat karena jumlah orang yang begitu banyak. Di tengah kebingungan, kata Nyonya Huster, petugas medis terkadang membawa orang yang terluka parah ke ruang operasi, membuang waktu berharga bagi mereka yang masih memiliki kesempatan untuk bertahan hidup.
Nyonya Huster mengatakan bahwa mayoritas orang yang dia rawat dalam beberapa hari terakhir adalah perempuan dan anak-anak.
Pada Kamis siang, setelah menguburkan seorang teman yang dia tarik dari reruntuhan kompleks sekolah, Tuan Abu Ammar sekali lagi berada di rumah sakit.
Kali ini, dia ditemani oleh saudara temannya, yang mencoba dia masukkan ke lorong dekat pintu masuk. Wajah saudara itu tergores pecahan, dan dia memiliki luka parah di kaki kanannya.
Tetapi dia bukan satu-satunya yang putus asa mencari pertolongan.
Di sekeliling mereka adalah orang-orang yang terluka, ada yang terbaring di darahnya sendiri di lantai, yang lainnya di tempat tidur memanggil meminta pertolongan. Seorang pria yang wajahnya hitam akibat luka bakar dan debu dari ledakan pagi itu memohon kepada dua kerabat yang bersamanya untuk mengibaskannya dengan selembar karton yang mereka ayunkan di atasnya.
Adegan di antara orang-orang yang meninggal di kamar mayat hampir sama kacau seperti di antara orang yang masih hidup. Tubuh tergeletak di mana-mana, sementara kerabat menyerbu, menangis dan berteriak di atas mereka. Bau darah sangat kuat.
Kerumunan di luar kamar mayat bergelombang saat jenazah yang dibalut selimut – kain kafan sedang kekurangan pasokan – diangkat ke truk pikap untuk dibawa untuk dimakamkan. Kerabat dan teman-teman berbaris untuk berdoa sebelum orang-orang yang sudah mati dibawa pergi. Bahkan orang yang lewat di jalan berhenti untuk ikut serta.
“Kapan ini terlalu banyak?” kata Nyonya Huster. “Saya tidak tahu lagi bagaimana saya bisa merumuskan ini sehingga orang terkejut. Di mana letak kesalahan kemanusiaan?”