Tidak ada yang tahu bagaimana mereka bisa sampai di sana di TikTok North Sea. Mereka hanya tanpa sadar menggulirkan umpan mereka dari tantangan tarian ke tips berkebun ke pembaruan hubungan ke video latihan fisik hingga klip komedi tunggal, tiba-tiba mereka terjatuh ke perairan paling berbahaya di dunia. Video-video tersebut hampir selalu sama: 60 detik ombak yang membanting lambung kapal yang tidak curiga, pekerja yang bergelantungan di rig minyak sambil badai melanda di sekitar mereka, air yang masuk ke dek kapal dengan kecepatan sedemikian rupa, Anda tidak bisa membayangkan bagaimana kamera bisa bertahan. “Saya tidak tahu mengapa umpan saya penuh dengan video North Sea,” seribu komentator selalu mengatakan, “tapi saya menyukainya.”
Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti bagaimana tren ini dimulai (karena alat pencarian platform TikTok sangat buruk), tetapi saya cukup yakin kebanyakan orang menemukan TikTok North Sea dengan cara yang sama seperti saya. Pada 27 November 2023, sebuah akun yang disebut @ukdestinations – yang selama bertahun-tahun didedikasikan untuk menunjukkan hal-hal keren yang tak terduga di sekitar Inggris Raya – memposting video North Sea. Itu diberi judul, “Klip terakhir akan benar-benar membuat Anda terkejut,” dan ada teks di layar pada awal yang berbunyi, “North Sea: laut paling berbahaya di dunia.” Untuk informasi lebih lanjut tentang TikTok North Sea, lihat episode The Vergecast ini.
TikTok itu sekarang memiliki lebih dari 118 juta tampilan dan setidaknya menjadi salah satu yang pertama mengadopsi klip dan potongan yang sekarang menjadi inti estetika TikTok North Sea. Bahkan penciptanya terkejut dengan popularitasnya: James Cullen, salah satu pencipta di balik akun @ukdestinations, mengatakan kepada The New York Times bahwa dia “terkejut dengan seberapa populer video-video tersebut” dan bahwa penonton berasal dari seluruh dunia. (Tidak ada yang menjawab saya saat saya mengerjakan cerita ini.)
Tetapi yang paling penting tentang postingan @ukdestinations itu adalah soundtrack-nya. Dimulai dengan ketenangan, cukup untuk menarik perhatian Anda di tengah kebisingan TikTok, dan kemudian, bass menggelegar. “YO, HO, ALL, HANDS.” Selama satu menit berikutnya, lagu itu berkumandang dalam nada yang dalam dan mencekam, bernyanyi tentang laut dan kematian dan kelangsungan hidup. “Musiknya begitu mengganggu,” tulis seorang komentator di video asli itu. “Bayangkan Anda berada di tengah samudera pada malam hari dan Anda mendengar lagu ini tiba-tiba,” kata yang lain. “Lagu ini lebih menakutkan daripada videonya,” kata yang ketiga.
Entah bagaimana, saya terjebak dalam TikTok North Sea, dengan video-video dan YO HOs itu di halaman For You saya. Tidak lama kemudian, saya mulai melihat lagu yang sama bersama dengan TikTok tentang monster mitos, fobia, badai, dan hal lain yang membuat telapak tangan Anda berkeringat dan tubuh Anda tiba-tiba menjadi sangat diam. Klip 60 detik ini telah menjadi soundtrack tidak resmi dari sisi menyeramkan TikTok.
Lagu ini adalah versi dari lagu yang disebut “Hoist The Colours,” dari film 2007 yang terlupakan Pirates of the Caribbean: At World’s End. Inilah bagaimana suaranya dalam film itu:
Ini adalah lagu yang menyeramkan, dari adegan awal di At World’s End di mana sekelompok bajak laut (dan mereka yang dicurigai bergabung dengan bajak laut) akan digantung. Seorang anak kecil mulai bernyanyi di tiang gantungan, dan segera, tampaknya semua orang di barisan hukuman mati ikut bernyanyi. Setelah itu, ada sesuatu tentang Jack Sparrow, dan film itu dimulai.
Bobby Waters selalu menyukai lagu ini. Waters, seorang musisi dan (circa 2020) seorang mahasiswa, suka menyanyikan lagu semacam ini. Itu cocok dengan suara yang dalam dan bergemuruhnya dengan sempurna. “Mereka sangat bergaya bass-anthem, lagu-lagu minor lambat yang hampir seperti lagu rakyat, seperti lagu sea shanty.” Waters mulai posting di TikTok pada tahun 2020 selama lockdown pandemi dan menemukan dua niche di aplikasi tersebut: sea shanty seperti “Soon May the Wellerman Come” yang tiba-tiba ada di mana-mana di TikTok, dan tren penyanyi bass menambahkan bagian rendah ke lagu-lagu viral. Waters mulai berduet dengan video favoritnya dan menambahkan bagian bass, dan videonya mulai sukses. Salah satu hits awalnya adalah cover dari – Anda menebaknya! – “Hoist the Colours” dengan seorang penyanyi bernama Malinda Kathleen Reese yang telah menjadi sangat populer menyanyikan sea shanty. Dia menjadi viral lagi, menambahkan bass ke rekaman tangga lagu “One Last Time” dari Ariana Grande. Dan dia terus membuat sea shanty, dan sea shanty terus sukses.
TikTok, sebagai platform, memberikan penghargaan kepada pengejar tren yang tak kenal ampun. Pilih tren atau suara, ikuti, dan percayakan algoritma untuk membawa Anda jauh. Waters tentu saja melakukan beberapa hal tersebut – dia ada dalam grup bernama The Wellermen, yang mendapatkan kontrak rekaman setelah demam shanty. Tapi dia bersumpah dia tidak bermaksud untuk menjadi soundtrack video-video paling menakutkan di internet. Itu terjadi dengan sendirinya. Itu pertengahan 2022, dan Waters baru saja menjadi bagian dari rangkaian duet yang menambahkan bagian ke cover “Hoist the Colours” lainnya. Dia merekam bagian itu bukan hanya sekali tapi hampir belasan kali, menggabungkan semua audio itu ke dalam duetnya. Video itu sukses, orang menyukainya, dan seperti biasa, komentator mulai meminta versi lengkap. “Suatu pagi,” kata Waters, “saya tidak tahu mengapa, saya hanya bangun, dan begitu saya bangun, saya berkata, ‘Screw it, mari kita lakukan.’ ” Dia duduk di depan komputernya dan mulai mengirim email kepada beberapa penyanyi bass lain di TikTok. Akhirnya dia berakhir dengan enam rekannya yang suaranya rendah, semuanya juga pengguna TikTok. Waters mengatur trek untuk ketujuh suara tersebut – “Saya menghabiskan beberapa minggu mengatur bagian ini karena saya suka meluangkan waktu dengan hal-hal seperti ini,” katanya, dalam dunia di mana beberapa minggu hanya lambat di waktu TikTok – dan mengirimkan setiap penyanyi beberapa bagian untuk dinyanyikan. Ketujuh penyanyi merekam masing-masing bagian mereka beberapa kali dan mengunggahnya ke folder Google Drive bersama. “Jika kita memiliki tujuh suara pada ini, dan menggabungkannya,” kata Waters, “itu akan terdengar keren, tetapi semuanya digabungkan dengan banyak pilihan suara seperti paduan suara. Kami tidak dapat menyanyi bersama karena kami berada di seluruh dunia, jadi kami hanya merekam banyak trek berbeda.”
“Saya ingin lagu ini terdengar seperti Anda memiliki kapal raksasa penuh gunung yang mengayuh melalui lautan berbahaya.”
Waters menyelesaikan lagu tersebut, meminta bantuan beberapa teman untuk membantu dengan beberapa alat musik di bagian awal dan pengalaman menguasai lagu, dan dengan cepat memiliki lagu yang selesai. Rasanya besar, terasa menakutkan, terasa kuat. “Saya ingin lagu ini terdengar seperti Anda memiliki kapal raksasa penuh gunung yang mengayuh melalui lautan berbahaya,” katanya. “Seperti jika gempa bumi sedang bernyanyi.” Dia memikirkan untuk menambahkan bagian lebih tinggi ke melodi tetapi pada akhirnya ingin biarkan bass yang bekerja. “Saya ingin semua orang merasakan seberapa banyak bass yang bisa Anda masukkan ke dalam sesuatu,” kata Waters. “Bass ini memotong begitu keras, dan Anda merasakannya langsung di dada Anda. Saya sangat menyukai perasaan itu.”
Waters membuat video musik untuk lagu tersebut di YouTube dan kemudian mengunggah lagu ke Soundrop, platform yang mendistribusikan musik Anda ke hampir setiap platform musik dan sosial yang dapat Anda pikirkan. Dia bahkan memberi grup itu nama (tidak terlalu kreatif): Bass Singers of TikTok. Lagu itu perdana di YouTube pada 23 September 2022. Selama lebih dari setahun, lagu tersebut berhasil dengan baik. Tidak ada momen mega-viral, tidak ada kesepakatan rekaman baru atau penampilan larut malam, tetapi itu adalah premiere YouTube yang paling sukses bagi Waters dan rilis yang kuat untuk sekelompok teman dari TikTok. Waters bahkan tidak