“Danau Michigan itu punya kepribadian sendiri,” kata Paul Florsheim sambil tersenyum, seperti lagi ceritain tentang teman lama, bukan inti dari pertarungan hukum yang udah menghabiskan setahun hidupnya. “Suasananya sering berubah. Saya jalan-jalan ke sana sepanjang tahun, bahkan saat musim dingin paling parah, karena pemandangannya cantik banget. Ada lapisan es yang bentuknya kayak gunung berapi, dan ombaknya pecah-pecah di situ. Kayak dunia lain.”
Florsheim udah jalan di dunia itu, yaitu pinggir Danau Michigan di Shorewood, Wisconsin, desa kecil di utara Milwaukee, selama lebih 50 tahun, sejak kecil. Dia jalan sama orang tuanya. Dia jalan pas balik ke kota asalnya di 2008 setelah 30 tahun pergi. Dia jalan sama anjingnya pagi-pagi, sebelum orang lain keluar, setiap musim.
(Tangkapan layar dari gambar)
Waktu profesor Universiti Wisconsin-Milwaukee yang baru pensiun ini jalan tahun lalu, Village of Shorewood ngeluarin surat tilang $313 karena dianggep masuk tanpa izin. Sekarang, dia jadi salah satu contoh tren yang makin umum: pinggir air umum di Amerika makin sering […] jadi enggak umum.
Perjuangan hukum Florshem udah bergulir di Pengadilan Sirkuit Milwaukee County, dimana dia sendiri hara udah ke Mahkama Agung Wisconsin. Florsheim pikir taruhannya jauh lebih besari dari sekait jalan pagi seorang diri. Dia lihat pola yang sama di keputusan Mahkama agung Texas di 19 Juni yang kasih kelola Elon Musk atas taman di muara Boca Chica – kalau di kasih mah, keputusan yang baiman ningkat efektif, tas.
“Kalau kitea nggbk ndkku ka A ya kita—- wewen, um,–ap benat ntg??” kata inga Future– An kami yang it? Bgi gen gku. Eiku makaman.”
—
“Hukuman Ini tanah ak–ap ku kmaran kmuan tetap Dikutung Agusti n.”