Segala sesuatu terasa basah di ibu kota Kenya, Nairobi, dan sekitarnya.
Sepertinya hujan telah turun tanpa henti selama enam minggu, dan dampaknya sangat menghancurkan.
Sejauh ini lebih dari 120 orang telah kehilangan nyawa mereka, termasuk setidaknya 50 orang dalam banjir pada hari Senin di daerah sekitar 60km (37 mil) dari Nairobi.
Ini adalah musim hujan, tetapi telah terjadi hujan yang jauh lebih banyak dari yang biasanya diharapkan, yang disebabkan oleh fenomena cuaca El Niño.
Sungai dan saluran air meluap, jalan-jalan menjadi sungai, dan rumah-rumah hancur.
Banjir di Nairobi bukanlah hal yang aneh tetapi skala banjir tahun ini telah mengungkapkan masalah jangka panjang dengan cara kota telah berkembang.
“Anda tidak bisa mengendalikan alam. Itu tidak berfungsi seperti itu,” kata Prof Alfred Omenya, seorang pakar tata kota dan lingkungan, kepada BBC.
Dia mengatakan bahwa sebagian besar kota berada di atas dataran banjir Sungai Nairobi, yang membelah ibu kota. Sejumlah sungai dan aliran lain juga mengalir melalui Nairobi.
Sistem drainase yang dikembangkan dengan baik mungkin dapat mengatasi, tetapi karena kota ini telah berkembang selama satu abad dari 100.000 penduduk menjadi 4,5 juta penduduk saat ini infrastruktur belum dapat mengimbangi.
Masalah tambahan adalah bahwa kurang dari separuh penduduk terhubung ke sistem pembuangan air limbah. Di daerah kumuh, saluran terbuka umum, yang meluap saat banjir.
Permukiman kumuh dibangun di lahan marginal yang rentan terhadap banjir.
Saluran air juga menjadi tersumbat karena orang membuang sampah rumah tangga mereka.
Ruang terbuka telah menghilang seiring dengan bertambahnya bangunan – baik di daerah kumuh maupun di daerah yang direncanakan.
Seiring dengan semakin banyaknya beton yang menutupi bumi, ada sedikit tempat untuk menyerap air, dan air mengalir – melampaui saluran drainase dan sungai.
Akibatnya, jalan-jalan menjadi bagian dari sistem drainase, kata Prof Omenya.
Dia menyalahkan “kepemimpinan yang tidak berpengetahuan yang dimulai dari zaman kolonial”.
Permukiman yang tidak direncanakan telah diizinkan untuk berkembang di sekitar sungai, kadang-kadang mengganggu aliran alaminya.
Banyak daerah kumuh di kota ini, seperti Mukuru dan Mathare, dibangun di lahan marginal sepanjang lembah sungai.
Pada hari Rabu lalu, pihak berwenang menemukan belasan jenazah orang yang tenggelam di sungai Mathare setelah hujan deras pada malam sebelumnya.
Setelah hujan deras, sebagian besar rumah di daerah itu terendam banjir, dengan beberapa warga terjebak di atap rumah mereka.
Kawasan elit juga terkena dampak, termasuk beberapa yang sebelumnya tidak rentan terhadap banjir.
Pria yang memimpin kota, Gubernur Nairobi Johnson Sakaja, mengatakan tingkat curah hujan sangat tinggi, dan menyalahkan perampasan tanah di sekitar sungai untuk krisis banjir.
Gubernur sekarang telah menghentikan persetujuan untuk pembangunan bangunan dan penggalian.
Namun, tugas yang lebih besar mungkin bersihkan atau perbaiki daerah kumuh.
Pemerintah memang memiliki rencana untuk membangun perumahan terjangkau dan layak, tetapi proyek-proyek peningkatan masa lalu belum memenuhi permintaan yang meningkat.
Sementara itu, penduduk diminta untuk pindah ke tempat yang lebih tinggi untuk keselamatan mereka sendiri.
Presiden William Ruto mengatakan bahwa orang yang tinggal di daerah berbahaya di seluruh negara akan dipindahkan ke lahan yang disediakan oleh National Youth Service, sementara pemerintah merencanakan solusi jangka panjang.
Dia mengatakan bahwa militer dan pemerintah pusat telah dimobilisasi untuk bekerja sama dengan kabupaten untuk mendukung mereka yang dalam kesulitan.
Kabupaten tetangga Kiambu, beberapa bagian di antaranya berada di cekungan sungai dan telah terkena banjir, juga mengumumkan akan mengambil langkah-langkah untuk memitigasi situasi, termasuk inspeksi bangunan.
Di masa lalu, bangunan di dan sekitar kota telah dihancurkan sebagai cara untuk mengatasi pembangunan yang tidak teratur – tetapi seringkali dengan sedikit efek.
Beberapa pembangunan di kota dan sekitarnya telah dikritik karena menghambat aliran air, yang kemudian menemukan jalannya ke daerah lain.
Pembangunan bangunan di lahan basah juga telah menjadi masalah besar.
Pada tahun 2018, mal berbiaya jutaan dolar South End Mall di Langata dan Ukay Mall di Westlands dihancurkan sebagai bagian dari kampanye untuk merebut kembali lahan basah.
\”Sekarang kita memiliki banyak rumah yang dibangun di sebelah sungai sehingga kebanjiran. Dinding runtuh di mana-mana… Jangan melawan alam. Ia akan melawan kembali,\” tulis Robert Alai, seorang legislator dewan kota Nairobi di X, sebelumnya Twitter.
Sebelum banjir terbaru, Mr Sakaja telah membela pembangunan bangunan bertingkat tinggi di beberapa wilayah pemukiman, mengatakan bahwa satu-satunya cara Nairobi akan berkembang adalah dengan membangun ke atas.
Sikapnya datang di tengah kritik bahwa pembangunan tersebut membebani infrastruktur yang sudah kelebihan beban. Dia sekarang mengeluarkan perintah menghentikan semua persetujuan pembangunan bangunan “sampai kita dapat meninjau semua yang telah diberikan dan sedang berlangsung di kota”.
Sejumlah anggota parlemen juga mengkritik gubernur atas manajemen kota, menyoroti krisis saluran air dan banjir.
Mr Sakaja membela diri, mengatakan bahwa kritik itu bermotivasi politik.
Senator Samson Cherargei yang vokal dari koalisi pemerintah mengatakan gubernur bukanlah salah karena “masalah yang kita hadapi dimulai pada tahun 1963, Anda tidak dapat menyelesaikannya sekarang”.
Beberapa masalah dapat ditelusuri kembali ke awal mula Nairobi – yang berarti “tempat air sejuk” dalam bahasa Maasai – dan fakta bahwa tempat itu tidak dianggap sebagai tempat yang cocok untuk jumlah penduduk yang besar.
Kota ini mulai sebagai depot kereta api di bawah pemerintahan kolonial Inggris pada akhir 1890-an. Para insinyur yang bekerja di situs itu menyebut daerah itu sebagai “rawa”, dengan tanah yang lembab dan “kondisi tidak higienis”.
Beberapa tahun kemudian, pejabat kolonial Sir Charles Eliot mengatakan Nairobi berada di “depresi dengan lapisan tanah atau batuan yang sangat tipis. Tanah itu selalu tergenang air sebagian besar tahun”.
Namun demikian, kota ini berkembang menjadi kota yang menarik dengan cuaca yang baik, banyak kebun hijau, dan taman nasional.
Namun masalah drainase masih tetap ada.
Rencana induk awal oleh pemerintah kolonial mempertimbangkan kondisi tanah dan merancang langkah-langkah untuk mencegah bencana. Setidaknya ada dua blueprint lain pasca kemerdekaan hingga saat ini – tetapi sebagian besar tidak dilaksanakan.
Banjir musim ini menunjukkan bahwa seiring dengan hujan yang bisa menjadi lebih intens sebagai dampak perubahan iklim, sebuah rencana baru sangat diperlukan, kata Prof Omenya.
Namun, warga kota biasa harus membersihkan, berharap hujan reda.