New Delhi, India – Saurav Kushwaha, 17 tahun, hanya membawa seganti pakaian ganti dan menaiki kereta api malam bersama kakak lelakinya untuk tiba di New Delhi awal pagi Sabtu dari desa mereka di Madhya Pradesh, India tengah.
Kedua saudara itu beristirahat di atas trotoar, menunggu Abhijeet Dipke tiba dari Amerika Serikat.
Kemarahan di kalangan pemuda India—di mana setengah dari 1,4 miliar penduduk negara ini berusia di bawah 25 tahun—telah lama mendidih, diperparah oleh kebocoran soal ujian dan kejanggalan di dewan sekolah terbesar di negara itu.
Dan kemarahan itu seakan menemukan saluran tak terduga dalam sebuah partai politik satir, yang disebut Partai Rakyat Kecoak (Cockroach Janata Party, atau CJP), lahir dari ejekan dan lelucon.
Komentar Ketua Mahkamah Agung India bulan lalu yang menyamakan pemuda dengan kecoak menuai kemarahan luas. Sebagai balasan, Dipke, lulusan baru Universitas Boston, bertanya di X saat itu: “Bagaimana jika semua kecoak bersatu?”
Ini menjadi sensasi di jagat maya India, membuka jalan bagi peluncuran CJP, sebuah plesetan dari Partai Bharatiya Janata (BJP) milik Perdana Menteri Narendra Modi. Lelucon santai Dipke menarik lebih dari 22 juta pengikut di Instagram, dua kali lipat jumlah pengikut partai Modi yang telah berkuasa sejak 2014.
Namun Dipke dan ratusan lainnya yang muncul di New Delhi pada Sabtu, menuntut pengunduran diri menteri pendidikan Modi, tidak lagi bercanda.
“Peringatan kepada pemerintahan Modi sederhana: minta menteri pendidikan mengundurkan diri,” ujar Dipke di hadapan kerumunan yang membengkak. “Atau kami tidak akan pergi dari sini.”
‘Semua kecoak, berkumpul!’
Bagian dari gerakan ini adalah Kushwaha, siswa dari Madhya Pradesh yang baru saja lulus ujian akhir kelas 12 dari Dewan Sekolah Menengah Pusat India. Proses itu kacau balau akibat berbagai kejanggalan, termasuk penandaan digital pada lembar jawaban.
Dia tidak yakin mampu membiayai pendidikan tinggi, tetapi Kushwaha lebih marah kepada pemerintah “yang acuh tak acuh terhadap rakyat yang memilih mereka berkuasa.”
Kekacauan dewan sekolah itu terjadi hanya seminggu setelah ujian kedokteran utama bagi lulusan dibatalkan karena kertas soalnya bocor. Peristiwa semacam itu, kata para siswa yang kecewa, terjadi setiap tahun tanpa pertanggungjawaban politik.
Setelah meraih perhatian daring, CJP milik Dipke pertama-tama memanfaatkan kemarahan pemuda untuk menggalang dukungan bagi gerakan mereka.
Partai itu telah menyerukan “semua kecoak untuk berkumpul” di Jantar Mantar, New Delhi, sebuah tempat protes yang ditentukan di ibu kota, untuk menuntut pengunduran diri Menteri Pendidikan Dharmendra Pradhan.
“Saya mengikuti mereka di Instagram untuk bersenang-senang,” kata Kushwaha di tengah kerumunan. “Tapi ada kemungkinan kami benar-benar bisa membuat menteri itu mengundurkan diri.”
itu akan menjadi yang pertama dalam 12 tahun kekuasaan Modi, jika dan ketika itu terjadi.
Populasi Gen Z India—kelompok terbesar di dunia—hanya melihat kekuasaan BJP nasionalis Hindu Modi. Para kritikus mengatakan pemerintah telah mengkriminalisasi perbedaan pendapat, dengan India merosot dalam berbagai indeks demokrasi sejak Modi naik tahta pada 2014.
Abhijeet Dipke dari Partai Rakyat Kecoak kewalahan oleh para pendukung saat protes di Jantar Mantar, New Delhi, pada Sabtu, di mana para demonstran menuntut pengunduran diri Menteri Pendidikan Serikat Dharmendra Pradhan [Yashraj Sharma/Al Jazeera]
‘Musim yang ditinggalkan’
Masih mengenakan pakaian untuk hawa dingin yang dia tinggalkan di AS, Dipke melangkah ke panas terik dan menyesakkan New Delhi dengan hoodie hitam berritsleting, topi ditarik rendah menutupi wajahnya.
Menerobos kerumunan kamera yang berebut melihat, Dipke meraih mikrofon dan memberi isyarat kepada orang banyak untuk meneriakkan yel-yel. Basah keringat, dia melepas hoodie itu.
Dalam kata-kata pembukaannya, Dipke mengenang penerbangan malam yang mencemaskan, mengatakan keluarganya takut ia akan ditangkap setelah mendarat di New Delhi.
“Tapi ini bukan hanya ketakutan ibuku,” katanya, saat orang banyak berteriak, “Malu!”
“Setiap ibu di negara ini takut jika seseorang berbicara tentang politik, melawan pemerintah ini, [mereka] akan ditangkap,” tambahnya.
Pemerintahan Modi telah memenjarakan sejumlah aktivis hak asasi manusia dan pelajar selama beberapa tahun terakhir, menurut oposisi dan kritikus pemerintah, ini adalah kemerosotan menuju kekuasaan otoriter. BJP dan pemerintahan Modi menolak tuduhan itu, menekankan bahwa mereka mengikuti hukum dan konstitusi negara.
Bagi Dipke, 30 tahun, yang berangkat ke AS dua tahun lalu untuk studi lebih lanjut di bidang hubungan masyarakat, ini adalah perubahan peristiwa yang cepat karena ia mendapati dirinya memimpin gerakan politik yang tak terduga. Dalam wawancaranya dengan Al Jazeera bulan lalu, Dipke mengatakan ia merasa bertanggung jawab atas respons luar biasa yang diraih inisiatifnya.
Berdiri kelelahan karena panas, Dipke menyerahkan mikrofon dan bersandar ke dinding untuk minum air, melemparkan botol minumannya yang tersisa ke arah kerumunan. “Aku cinta kamu, Abhijeet,” teriak seorang demonstran muda. Beberapa demonstran, mengenakan topeng kecoak, muncul dengan mawar atau karangan bunga di tangan mereka dan membawa buku, seperti yang diminta partai Dipke di media sosial.
“Kepada semua orang yang percaya pemuda India hanya ngepos di media sosial, turunlah ke sini dan lihat ini,” kata Dipke kemudian, kini mengenakan kaos biru tim kriket India. “Dan kepada mereka yang pikir kami akan pergi setelah berteriak, saya ingin mengatakan: kami adalah kecoa dan kami akan tinggal sampai menteri mengundurkan diri.”
Saurav Kushwaha (kanan), 17 tahun, melakukan perjalanan dari rumahnya di Madhya Pradesh dengan kereta api malam untuk menghadiri protes pertama Partai Rakyat Kecoak di New Delhi pada Sabtu [Yashraj Sharma/Al Jazeera]
‘Turun ke jalan’
Mohammad Aftab, pekerja gig berusia 28 tahun dari salah satu kota satelit Delhi, memanjat pohon untuk melihat Dipke lebih jelas.
Dia mengatakan tidak bisa menyelesaikan sekolah menegah karena kesulitan ekonomi, dan sebagai gantinya mengantar barang belanjaan untuk mencari nafkah, tanpa jaring pengaman sosial.
Meninggalkan pekerjaan sehari bisa berarti tanpa makan malam, kata Aftab, mengenakan topeng kecoak. “Tapi tetap saja, saya ingin datang ke sini,” katanya kepada Al Jazeera.
“Saya tidak bisa sekolah, tetapi ada jutaan siswa yang tidak tidur di malam hari demi ujian mereka, untuk membangun kehidupan bagi diri mereka sendiri,” ujarnya. “Merupakan kewajiban kita untuk berdiri bersama mereka dan menuntut pengunduan diri mentri yang kriminal itu.”
Pemerintah belum memberikan tanggapan apapun terkait aksi demonstrasi ini.
Menjaga jarak dari kerumunan, Shivani—seorang perwiria polisi yang meminta identitasnya hanya disebut dengan nama depan saja karena khawatir akan mendapatkan imbas dari pemerintah—mengamati jalannya unjuk rasa tersebut.
Putri sulungnya berada di antara para pengunjuk rasa, dan ia mengatakan tidak masalah. “Anak-anak ini cemas akan masa depan mereka, dan sebagai orang tua, saya juga demikian,” ujarnya. „Ada masanya dimana seseorang harus turun ke jalan, bukan?”
Mohammad Aftab, seorang pekerja lepas di kawasan ibukota nasional, mengenakan topeng kecoa dalam aksi unjuk rasa tersebut di New Delhi pada Sabtu [Yashraj Sharma/Al Jazeera]