Pada tahun 1994, segalanya terasa keren. Musik, film, TV—produksi budaya terasa hidup. Orang-orang juga sangat keren, atau mereka mencapai keren dengan berusaha untuk tidak terlihat begitu. Bagaimanapun, 30 tahun yang lalu saya tidak keren dan tidak memiliki banyak hal untuk dilakukan di malam Jumat. Itulah mengapa, pada 8 April 1994, saya berada di rumah, menyaksikan Kurt Loder mengambil alih MTV untuk memberitahu saya, dan semua orang, bahwa Kurt Cobain telah tiada.
Mengenang kepergian vokalis Nirvana mungkin merupakan cara yang melankolis untuk mengungkapkannya, namun itu adalah pengingat yang kuat akan betapa banyak peristiwa yang mengubah budaya terjadi pada tahun 1994. Natural Born Killers dan Pulp Fiction. Nine Inch Nails merilis The Downward Spiral sebulan sebelum Cobain mengakhiri hidupnya. Tori Amos merilis Under the Pink beberapa minggu sebelumnya. Above the Rim tayang di bioskop pada musim semi itu, dan terdengar di speaker mobil sepanjang musim panas karena lagu “Regulate” milik Warren G dan Nate Dogg ada dalam soundtracknya. Aaliyah merilis “Back & Forth”; Brandy ingin turut serta; TLC mengejar “Waterfalls.” My So-Called Life memulai musimnya yang sempurna namun malang. Jim Carrey memiliki tiga film di bioskop, dengan kualitas yang bervariasi: Dumb and Dumber, Ace Ventura: Pet Detective, dan The Mask. Brad Pitt juga memiliki tiga—dua yang penting: Legends of the Fall dan Interview With the Vampire. Debut Kevin Smith, Clerks, tayang perdana di Sundance, diambil oleh Miramax milik Harvey Weinstein, dan menjadi kultus sebelum tahun berakhir.
Hal-hal ini adalah yang dibicarakan siapa pun secara budaya. Itu adalah satu-satunya yang bisa dibicarakan.
Namun, sebenarnya tidak demikian. Di atas hanyalah sedikit momen budaya yang menarik perhatian secara nasional, dan secara global, pada tahun 1994. Itulah yang mencapai pinggiran kota. Beberapa karya terbaik tahun itu tumbuh secara perlahan. Seperti yang diungkapkan oleh C. Brandon Ogbunu dan Lupe Fiasco dalam esai mereka minggu lalu yang memperingati 30 tahun Illmatic karya Nas, “awal tahun 90-an tidak memiliki forum pesan hip-hop. Tidak ada media sosial. Legenda Illmatic dibangun dari sudut jalan ke sudut jalan, dari orang ke orang, dari pesta ke pesta.” Namun, Nas tetap muncul di acara Yo! MTV Raps.
Sesekali seorang ahli muncul untuk menggaruk janggut dan merenungkan apakah monoculture sudah mati. New York Times bertanya apakah ini adalah “waktu TV pasca-air-minum”; Vox bertanya “Apakah monoculture bisa bertahan melawan algoritma?” Rekan saya, Kate Knibbs, telah menulis tentang bagaimana meratapi kejatuhan monoculture sedikit konyol, dan meskipun dapat diperdebatkan bahwa sekarang ada lebih banyak budaya—lebih banyak TikTok, lebih banyak video Instagram yang muncul dari Coachella, lebih banyak acara streaming—masih ada faktor-faktor bersama: Beyoncé, Taylor Swift, kebencian pada film-film Zack Snyder. Saya akan berpendapat bahwa monoculture tidak pernah mati; sebaliknya, itu adalah zombie yang menghantui segalanya. Hantu dalam mesin adalah keinginan yang tidak terucapkan untuk berbagi sesuatu secara bersama-sama, meskipun hanya untuk merobeknya bersama-sama. (Lihat lagi: Taylor Swift.)
The Monitor adalah kolom mingguan yang didedikasikan untuk segala hal yang terjadi dalam dunia budaya WIRED, dari film hingga meme, TV hingga Twitter.