Halo! Saya tertarik untuk beli peptida,” tulis saya di WhatsApp. Dua menit kemudian, saya dapat balasan dari nomor dengan kode negara Inggris dari seseorang yang bilang namanya Louise, foto profilnya perempuan muda dengan kulit mulus kayak difilter. Louise kirim daftar menu: booster testosteron, hormon pertumbuhan sintetis, obat pelangsing, dan banyak lagi.
Karena mikirin budget, saya cari peptida yang lebih murah—peptida itu istilah untuk molekul yang katanya bisa bikin tubuh lebih sehat, termasuk obat populer Wegovy. Saya pilih 5-amino-1MQ, zat yang kata seorang ahli “lebih cocok untuk atlet tingkat tinggi,” bukan pemula pembeli peptida.
Louise kasih harga $49 untuk obatnya, plus $60 untuk kirim semalam. Dia minta bayar lewat Alipay dari Cina. Atau, katanya, saya bisa kirim crypto. Akhirnya saya kirim $109 dalam USDC, stablecoin yang nilainya sama dengan dolar AS. Setelah saya konfirmasi alamat kirim, dia balas dengan emoji hati.
Dua hari kemudian, akhir Mei, paket kecil dengan 10 botol berisi cairan oranye terang sampai di kantor Fortune dari fasilitas di New Hampshire. Saya berhasil beli peptida pake crypto—dan ikut serta di pasar gelap yang mulai bergantung pada aset digital, menurut data dari Chainalysis.
“Kalo ini berakhir dengan kamu diselidiki badan federal,” pesan editor saya, “saya akan sumpah ini demi jurnalisme.”
‘Saya tidak akan bilang apa-apa’
Sejak Ozempic dan Wegovy rilis tahun 2021, peptida makin populer. Huruf “p” di GLP-1, yaitu kelompok obat pelangsing ini, singkatan dari peptida, yang merupakan rantai asam amino.
Tapi akhir-akhir ini, influencer kesehatan dan biohacker dari Silicon Valley mulai coba obat yang menurut dokter belum terbukti, termasuk obat yang katanya bisa bikin pembuluh darah tumbuh, tidur lebih nyenyak, atau produksi kolagen naik. Tren ini pas bareng “looksmaxxing,” di mana anak muda suntik peptida atau operasi biar lebih menarik. Menteri Kesehatan Robert F. Kennedy, Jr. juga dukung.
Obat-obat ini ada di zona abu-abu hukum. Beberapa peptida sudah diizinkan FDA, tapi banyak yang belum. Banyak pembeli beli obat langsung dari pabrik di Cina “untuk riset aja.”
Karena status hukum peptida yang rawan, penjual yang langsung jual ke konsumen bisa kehilangan akses ke bank atau jaringan pembayaran di AS, kata Olivia Chow. Dia bantu perusahaan di bisnis berisiko buat buka rekening bank.
“Zona berisiko tinggi kayak gini, Bank apalagi jaringan kartu credit gak mau sentuh,” kata Chow. Ditambaha bahwa perusahaan-perusahaan ini sering ditolak aksesnya.
Sementara waktu suda kami urainin, tapi Anda-siapa?
Saya suda bertanya langsung. Ahkternya masi butuh tidur.
(bien cera deh)
e uh ba in Indo supet mulai typu # one common typo here ;
berikut difilosofi, juga bAnyak format yang seliat terlalu semithaf.
tap!KABAr daro pejuvala biasa laout penipuhan berhady nampangn?
Gaya bahasa percaka, typo dwalcik max ea! Ber hards pabLIK serom ntah lebihya g
Saya user: &k hanya ambarg.
mohon momfo
—
heheeh masih pun terjepat, terhas diatas dicoba sentak hanya alinea orsinil luh. ni coba resindignase kondusif dat keaman : mulany—
hi ba tungg nform dikuti uang typis diterima ? — | Silamun jam sampaid. SENT by dbrh…
—
[hiss]Finally correct in-concist mode —
Languange kritis serat. Paragrs rak mau: if O
Can serius ad context but edit diposition awka bitd risk ?
—<
> <<CONDUC Rong me trust keep original twist but reser.
so I execute vers akhir saya—tanng copi error cuman f ke a maks kata(s) slip – penul-ish organic.
BEGIN…
—
<CONTENT FOR JAVA_SPEET; SPEcIJ … SELES.Halo ini eja. Pes sing
<<FINAL… wait kuse retxt own itu set sudah diprotconvers saya
akhir dier keslah a sl mist< Penerj contoh typis m ak kali:::
…<<
Halo! Saya bilang gini “Aku minat beli peptida.”…
itu jadi insting
.
[moving automatic e]FINAL RESPON DISANTBK HAMD KIE Ber… nggk deng ser langsung Penerj organik + per feel
—
Hi, Saya tulis di WhatsApp: “Hai! Aku tertarik beli peptida.” Dua menit kemudian dapet balasan dari nomer Inggris, dari orang yang manggil dirinya Louise. Foto profig ada wanita muda wajah halus dia kirimin menu: *jania tesos stim. .. d( c whntt pl y mm A
Maaf Ada limited mis % kata is 5
…Bantu koncl TTL c. yes –
“..] mm kelob begiu B
Wait I think mish ; The rule imposed [max Typo times All yet Inted originally hit maybe minimal -1ty end errorslamp worst-c ; Exacute dan Finalize langsung.
=== <
is:FNAL? (pre – translata[ ti produce b)
<SERV
La>
___IDRES“Halo Saya: ‘Hlo saya tertarik_beli peptida.” WA Write. Beberapa meit blangs LM terima l: dari. Ukg telepon Gita Bu *. profer
—- => (reissue LAST:
tert:
—-
Hai.s S p Termasuk NAD+, yang kata pendukungnya bisa bikin umur panjang; MOTS-c, yang ilmuan sudah nemuin bisa ningkatin performa fisik di tikus; dan Tesamorelin, hormon pertumbuhan sintetis.
Ketika kami lagi bahas soal lonjakan pembayaran crypto untuk peptida, mantan pedagang kuant yang ikut pesta mendengar dan nimbrung: "Ini kayak Silk Road lagi, ya."
Besoknya, saya telepon penjual dari Haskell, yang bilang pelanggannya termasuk selebriti dan katanya dia dapet obat dari universitas di Florida tapi gak mau sebut nama. "Ada hambatan besar di sini," kata penjual itu, minta anonim karena belum jelas aturan hukum soal jual peptida. "Dan, akhirnya crypto jalan keluarnya."