Adam Strauss berdiri di apartemennya di New York, menggenggam kabel headphone yang lemas, mencoba memilih di antara dua pemutar MP3 di mejanya: iPod dan iRiver, tiruan Korea dari iPod. Ia memutar lagu yang sama di kedua perangkat itu—memindahkan-mindahkan colokan perak headphone-nya seperti operator switchboard di tahun 1930-an.
Ia mencoba lagu yang berbeda, genre yang berbeda, instrumen yang berbeda. Secara keseluruhan, iRiver cenderung bersuara lebih baik, namun iPod memberikan sedikit lebih banyak nuansa di rentang menengah. iPod punya daya tahan baterai yang lebih baik, tapi iRiver juga tahan sampai delapan jam—lebih lama dari waktu ia pernah mendengarkan musik terus-menerus. Tapi, ia belum pernah memiliki pemutar MP3. Apakah delapan jam itu cukup?
Ia bolak-balik, mondar-mandir, menguji jangkauan vokal, resistansi tombol, estetika antarmuka. Monolog internalnya berlomba layaknya kertas tiklik. *Apakah estetika penting? Perangkat ini kan di saku paling lama dan sering. Saya belum pernah lihat antrean panjang untuk iRiver, tapi di Apple Store antre sekarang-belaknya gila. Mungkin orang-orang itu tahu sesuatu yang tidak saya ketahui. Atau mungkin mereka semua bego, bayar mahal untuk alat picisan macam itu!*
Akan jadi masalah satu hal jika ini cuma persoalan memilih pemutar MP3. Kan cuma alat kecil. Ya, waktu itu memang 2003, era keemasan revolusi perangkat audio personal—umurku 29, pecinta *high-end*. Tapi pada akhirnya harus ada pilihan. Pilih to A atau pilih to B atau yang lain?